胡法泰

　　每年除夕，家家贴红对联、户户燃放爆竹；烛火通明、守更待岁、平安无事。初一，走亲串友，道喜问好。过年，是我们最隆重的节日。

　　味

　　味道是什么？《现代汉语词典》解释说，“物质所具有的能使舌头得到某种味觉的特性。”或者是“物质所具有的使能使鼻子得到某种嗅觉的特性。”

　　说白了，味道在于儿童，就是有吃，有喝，有玩。家长心中的味道：风调雨顺，五谷丰登，六畜兴旺；有余粮、有分红、岁岁平安。

　　味道是祥和。写对联、贴对联。家长买来红纸，请村里墨水喝的最多的老先生写。贴的时候，如何辨别上下联？老先生说，最后一个字为翘舌音、去声的是“上联”、最后一个字是平生、或上声是“下联”。不可搞错。年味是煮羹、做米粿、去祠堂观看村民自编自演地方戏。点上汽灯，锣鼓敲起来，台上台下，热热闹闹，欢声笑语。

　　味道是文化。家长用红纸，包上压岁钱，送给孩子，表达最真挚的祝福。年饭后，要祭拜祖宗。正堂悬挂列祖列宗的纸质画像，下方画桌上摆好贡品。点烛焚香，烟气袅袅，族长率众，依序叩拜。在肃穆气氛中，家风族风，潜移默化。

　　味道是岁月。闻，有四季风雨的气息；尝，是妈妈的味道；品，是亲情凝结；思，是先人精神和后辈子孙心灵的神会。

　　味道的内涵，在时间的进程中，增增减减。就文化生活而言，当今起点高且丰富。央视春晚、地方春晚，剧目纷呈，丰富多彩。视频，微信，电视、电脑、手机阅读，应有尽有。

　　所有的变化，万变不离其宗：新年快乐！万事如意！

　　食

　　过了冬至，过年的话题渐渐升温，最后却是热烈。无论是村坊弄堂，还是田间地头；仿佛吐出的每一个语音，都带有年的味道。哪一天杀年猪，哪一天炒冻米糖，哪一天炸油豆腐，哪一天包粽子。写对联需买几张红纸？打几瓶白酒？一切都在笑谈中筹划。

　　到了除夕，煮妇早早起来，升火点柴灶。先煮一大锅米羮、烧好大一块米粉芡。包粿、炖鸡、炖鸭、烧肉、烧鱼，一样接一样。锅里蒸汽氤氲；柴灶膛火炽烈，人们喜气洋洋。

　　下午过后，米粿包好了。炖的、炒的、煮的、蒸的、炊的、炸的；都收拾齐整。碗筷、酒水、饮料，准备就绪。煮妇也从灶间走出，解下围裙入座。鞭炮应声而起，窜过瓦沿，冲上天空，“呯叭”发出炸响，纸屑片片飘落。整个村子，此起彼落，响成一片；渐渐稠密，又渐渐稀疏。放完鞭炮，合上大门，依序而坐，尊老爱幼，尽情享用辛勤劳作而来的美味。

　　衣

　　一个孩子，尤其是女孩。一年中，能更新一两次衣服，算是很幸福的事了。卖掉养了一年的肥猪；找出存放许久的布票，扯上布；请一回裁缝。家长心中，自己缝缝补补没有关系，不能苦了孩子。女孩子就爱相互打听，妈妈买了什么样的花布？

　　年初一，小孩身着新衣，脚穿千层底新鞋，汇聚村道，简直是服装展示会。年轻媳妇，伸手摸摸这个的面料，看看款式，拽拽那个的衣服。蹲下身捏捏鞋头，是否合脚；然后，叽叽喳喳，一番评头论足，笑个不停，她们是在借机学习。一件得体的新衣，给年增添喜庆。孩子们虽然小，能从大人的言谈和眼神里，读出开心和心态。

　　别的可以省，新衣却一定要努力。不管怎样努力，还是有人穿不上。那些孩子多、吃口重的家长；他们把衣服洗干净，晒干叠好；如有褶皱，用米汤水浆一浆。经过这样的拾掇，虽是旧衣，也能穿出自身的光彩。

　　玩

　　爸爸买回什么样的鞭炮？男孩关心。向同伴比比划划地描述、炫耀：去年买的鞭炮很响、窜的很高。其实，那时鞭炮品种有限；无非就是一大一小。我们那里大的称‘火炮’，小的称‘百子炮’。放百子炮，常常舍不得把成挂的一次性燃放，而是耐心拆解，一个一个玩。有的鞭炮引线掉了，也舍不得扔掉，也要折断了放‘烟花’。意犹未尽时，会去纸屑里，寻找漏网之“炮”。于是，村道小弄，响声不绝，笑声不断。

　　年味，时间的味道；乡土的味道，一方水土培育的文化。