洋河沙

　　上世纪60年代，我出生在浙西山区一个半工半农的家庭，前有两个姐姐，后有两个妹妹。因为父亲在县城炼钢铁，吃剩的定量很少，所以一家6口的生计全靠母亲操劳。十根指头要管六张嘴巴，无计可施的母亲只得抽动我们这些小陀螺：老大休学挣工分，老二砍柴包灶孔，老三烧饭送点心，老四采草包猪槽，老五割草包兔笼。我不服气，问怎么让男的当伙头送点心，母亲斜我一眼，懒得理我。

　　“双抢”过后未久便该塞秧根了。那阵子，我每天午后都要给母亲送点心到田头。所谓塞秧根，就是待新插的秧苗生根返青后，在其根部塞入土肥，每株秧一小团，株株有份。土肥由焦泥灰拌人粪尿或氨水捏成，气味剌鼻。下田前，先将土肥分装进每人一只的小木船里，木船长六七十公分，一掌多宽，刚好可在秧苗空行里推进。每天下午3点，有线广播开始第三次播音，我闻声而动，往大瓷罐的稀饭里撒把炒黄豆，急奔田头。

　　七月的午后，日头火烧火燎，光着脚板勾着脚趾行走在出村的石板路上，灼痛钻心；马路两旁的桕子树叶片垂曲，一副半熟的样子；原本吵死人的麻雀此时藏身树荫，眯眼闭嘴；唯有螽斯的欢呼声一浪高过一浪，“开锅了，开锅了”响彻四野。

　　半路上，外号“烂脚筒”的老光棍牵着小牛朝我走来。“小侬尼（小孩俗称），给你娘送点心啦？”老光棍笑着问我，“呶，你娘在那边。”老光棍朝身后远处一指，又自言自语起来：“妇女地位高，背脊皮晒焦……”老光棍年轻时沾到日本兵放的毒气，脚杆烂透，村里念他不能下水，照顾他放养小牛，他落得轻松，走东转西，常说些莫明其妙的东西。

　　远处的田畈里，塞秧根的大人们弯腰勾背连成一线；浮动在齐腰处的热流，闪闪忽忽，烘烤着青衬衣、绿背心和酱色的背脊，斗笠和草帽好像快要起火了。

　　我沿着田埂，努力搜寻着母亲的身影。我突然发现一个身影很出奇，比旁人矮好多，像是跪着前行的样子。这正是我母亲。我放声喊了一声“妈”，母亲应声站起，深一脚浅一脚，歪歪扭扭地跨出秧行，向我走来。上田埂前，母亲撩起田沟水，草草地洗了洗裤管和双手，然后卷起裤管，一屁股坐在自己的那双破凉鞋上，接过稀粥呼呼地喝起来。

　　我蹲在母亲身旁，静静地看田水。翻耕时踩入泥里作青肥的青枝嫩叶有些又爬出了水面，沤在泥底的则不时生出几个气泡，随之漾起几缕褐色的汁液；几只小青蛙翻白浮在水面，四肢挺直，肚皮滚圆。我又侧头端详母亲。母亲胸前的衣服紧粘着皮肤，明显能沥出成串的汗珠，而背部的衣服却干得很；两只手掌比平时大了许多，吸饱了水的皮肤既白又糙，十根手指变得粗短了，指甲已被田水渍成深黄，指甲缝里尽是田泥。

　　见母亲快吃完了，我赶紧发问。我问：“小青蛙怎么会死呢？”母亲说：“田里昨天刚撒过石灰，今天日头又这么厉害，不泡死才怪。”我问：“田里的男人们都把裤管卷过膝盖，你怎么不卷呢？”母亲说，田水太烫了，而且那些短命的蚂蟥又特别喜欢她的皮肉。“那么，他们都站着勾腰塞秧根，你干嘛要跪着呢？”我接着问。母亲用筷头指了指脚丫说：“你看，连着十多天泡在水里，都烂到骨头了，实在站不了呀！”我顺眼细看，母亲的趾间全部溃烂，开着大大的裂口，脓水早已流尽，只有淡淡的血丝溢出。