素未谋面的纪念
朱建平
王宪恩是开化县原县委书记、原浙江省林业厅厅长,我从未谋面,甚至照片也没有见过。
知道王老,是去年来到县林业局任职,翻看1987年版本的开化《林业志》,首篇就是王老的序文。今年2月初,春节后上班不久,省林业局人事处郑霞荣处长突然来电,大意是,96岁王宪恩老厅长去世了,留下遗愿,要将骨灰洒到开化林山乡白石尖上,王老的亲属近期要来开化帮助老人达成心愿。再三确认,郑霞荣表示,老人家临终前郑重叮嘱,后事一切从简,不能给省局领导和地方领导添麻烦,省局不派员来开,也明确要求不惊动开化县领导,仅希望县林业局在线路安排、向导物色上予以支持。郑霞荣还通过浙政钉发来了王老生平。生平显示:1956年至1966年,王老一直任开化县委书记。
放下电话,思考再三,觉得此事重要,当即向县委办公室作了报告,也强调了王老的遗愿和家属不愿惊动地方领导的态度。随后,县委办反馈,尊重王老遗愿,要求县林业局和当地乡镇全力协助。此后数日,我一直和王老的二儿子王毅敏先生保持联系,敲定了来开的日期。林山乡政府也在当地找到了两位熟悉地形的村民,担任进山的向导。白石尖是开化最高峰,加上今年正月雨水多,上白石尖的路陡峭湿滑,山路上的安全问题着实令人担忧。此后,王毅敏先生的同学,开化县公安局原局长刘雪峰也一起加入到相关筹备工作中。刘雪峰对白石尖地形很熟悉,身体也很硬朗,很多上山安全方面的问题都幸亏有他出主意。
2月4日,阴雨天气。11时许,我们在林山高速出口迎候到送王老来的车子。在白石尖山脚下,大家在农家乐简单吃了饭。因省局有介绍函,原定由林山乡安排中餐,县林业局安排晚餐。然而,王毅敏先生抢着将餐费结走了。他的理由很简单:王老有言在先,身后不能动用国家一分钱。后来才知,王老对身后事立下了“六个不”的规矩:即不搞遗体告别仪式、不开追悼会、不给组织和亲友增添麻烦、不花国家一分钱、不占国家一寸土地、连一个坑也不用留下。饭后,商定了进山人选,除两位向导外,决定由二儿子王毅敏、王老女婿、刘雪峰和县林业局副局长郑建红陪同进山,其他人共同步行护送一段。王毅敏很仔细,上山前,专门给两位向导准备了红包。我因为膝关节的原因,决定只步行护送。上山前,雨水竟停了下来,让大家悬着的心放下不少。后来,据刘雪峰回忆,当天上山的行程特别顺利,原预计上下需5个小时,实际上不到4个小时就完成了。山顶的风向也很好,王老的骨灰随风入土,化作春泥,守护青山。
送老书记、老厅长到白石尖后的一段日子里,我的心情久久不能平静。是什么让王老念念不忘开化的山水,以至于百年后仍要来守护这片青山?我翻阅了县志,查看了1955年到1965年十年间的大事记。时间并未久远,仍然有迹可循。1959年,县志记载:“冬,县城龙潭口大坝及西渠工程相继动工,至1963年4月全部竣工。”又查阅了开化县《水利志》:“1959年,在县委书记王宪恩的倡导下,开始了兴建龙潭大坝和西渠改建扩建工程。”这样看来,我们日日相见的西渠以及龙潭口大坝,就是王老任开化县委书记时兴建扩建的。在没有机械化设备,全靠肩挑手提的年代里,这项工程共耗时近4年。王老任县委书记的十年,是全国人民最艰苦的十年,尤其是1960、1961年间,正值三年困难时期,老书记要带领开化群众克服怎样的困难,才能将此项工程顺利完工?现在翻阅当年的记载,很多具体的、矛盾的、温暖的、人性的细节是感受不到了,只能依靠想象。为了推进工程建设,当年老书记一定主持过很多次会议,开展过激烈地争论,一次次调研、一次次走访、一次次说服、一次次协调。在那些日日夜夜里,他为此倾注了大量的心血。一个人在一个地方担任10年县委书记,3000多个日日夜夜,他把所有的感情都赋予了这个地方。这10年一定构成了他人生中最美好、最难忘、最深刻的篇章,以至于立下身后还要回来守护的宏愿。
我想起王老的大儿子王刚毅说的:小时候几乎看不到父亲的身影,即使半夜醒来,父亲也都不在身旁,让父亲抱一抱那是一种奢望。后来,一家人离开开化,他却发现,开化县的乡村干部、普通群众对父亲却很亲,很多人成了父亲一生的朋友。就在年前,听闻父亲身体有恙,一对老夫妻,丈夫摇着轮椅,专程赶到杭州见上最后一面。
与王家三兄弟聊天中,一件事让我尤其难忘:一天晚上,三兄弟经过县城唯一的戏院,5岁的王毅敏闹着要去看会戏。戏锣已经敲响好一阵了,戏院买票的老赵于是将三兄弟放了进去。看戏结束回到家,父母亲已正襟危坐候着他们。一根扫帚柄砸到7岁的王刚毅的身上,断成两截。三兄弟被要求站在房檐下反思。第二天,父亲在三兄弟口头检讨后,交给老大两角钱,让他去戏院补上看戏的票钱。这样的情节,我一直都以为是存在于教课书上的。现在看来,是我狭隘了,素未谋面的王宪恩老书记,通过后人的回忆给我上了一课。
王宪恩老厅长走了,却又没走。他已将身躯化作护林的春泥,浸染得满山的杜鹃花更加娇艳欲滴。
王宪恩老书记走了,却又没走。他仍在开化的最高山峰上注视着我们,于无声处激励我们前行!