食物，是一种思绪，也是一种情感。腊肉是很神奇的食物，切两段蒜苗爆炒一盘，不吃肉的也会禁不住香味夹两块。说起腊肉，白腊肉不得不提。

　　如今在开化，白腊肉不仅是每家必备的新年美食，也是老少皆宜的节日大餐亮点。俗话说，“过年吃腊肉，农耕开好头”“春节吃腊肉，新年有搞头”“冬天吃腊肉，暖和上心头”。

　　白腊肉，又称“风干肉”。开化百姓在每年宰杀年猪后，为了使新鲜肉能长期保存，家家户户会将大部分的年猪肉切成条状，经过精心挑选、严格把关，配以恰到好处的肥瘦比，悬挂在阴凉干燥通风处。

　　制作白腊肉最好的时节是冬至后、立春前这段时间，那些挂满院落的白腊肉，在阳光的孕育下，越发鲜亮。换个地方，就不见得有如此滋味了。

　　刀刃起落，腊肉被切成齐整的方形，一片片、油汪汪倒在砧板上。脂肪已成全然透明的金黄，润泽如琥珀；而在“琥珀”之上，是微微泛紫、玫瑰色泽的瘦肉。

　　腊肉煮油豆腐，放在炉子上炖，一个极好的炉子炖钵；腊肉炒大蒜苗，很是勾人食欲，是一盘好下酒菜；也有人说，腊肉和笋片一起，不加油不加盐，只用清水炖，其味自现。

　　唐弟/文　余问清/摄