贝宁

　　十二月的开化虽已是冬，但还是秋的模样，梧桐叶、银杏叶、五角枫……风中飞舞，簌簌作响，闲云望出轴、叶落喜归根。

　　翌日，我们从开化出发由南昌坐飞机到西安，破开两个半小时的云层，飞机抵达西安时，那里的老乡已等候多时，开化与西安路途迢迢，有家乡人千里奔赴，这一见，如春风照面，四手相握，欢喜之情溢于言表。西安前日还阴霾笼罩，今日豁然明朗，老乡们笑称，应是家乡人携家乡风，吹开这一路浓雾。君从故乡来，应知故乡事，一车人互叙乡情，共话桑麻，听乡音解乡愁话前景。

　　西安，古称“长安”，有着深厚的历史文化积淀，他是华夏民族的发祥之地，驻扎西安的开化人虽一样感受着西安浓厚的人文情怀，却无法像西安人那般安逸的生活，他们怀揣梦想，孤身前行，梦里走了许久，醒了就要背起行囊。说及开化，那是心之归宿，早些年一年回来一次也是奢想，而今一年回来一趟，很好。有说回家关屋子里寸步不出，就着乡间的日出日落，看一天的书；也有，回家就去水库田间，亲人们闲散下来，钓鱼聊家常；也有朋友小聚，挑个几家走个回合，家乡菜放怀吃遍。

　　十二月，是番薯干的制销旺季，此次探望西安老乡，我们带上的是龙潭村蟠桃山的蕃薯干，经用山泉水煮熟再放在太阳下晒和用炭火烘烤，经过三蒸三晒颜色从最初的蕃薯色成了深红近黑的焦糖色，这份乡愁一上桌，老乡们忍不住纷纷说起在家时长辈们做番薯干的门道：“做番薯干还是要选红心番薯，用它做出来的番薯干软糯香甜”“烘制中的番薯干软糯好吃，再过几天它就会变得有嚼劲，也更加美味了。”“要存放在通风干燥的地方，这样才能保证番薯干的口感。”……话匣子一开，在西安的面、馍之上，又开启了全新的味觉，何田清水鱼、开化青蛳、苏庄饮粉这些家乡的特色菜，以一种回忆的方式上桌，辗转于我们的口舌之间，吞咽着记忆的甜美、时光的酸涩，这一路追溯，似回了故乡的村畔瓦舍，一桌子的流连和羁绊。

　　漂泊在外，对家乡菜也衍生出了浓浓的牵挂，成了一味味萦绕在梦里的醇香。每次回家，家乡菜先要来一口，这一口一口得下了肚，胃里舒畅妥贴了，心才以褪去思乡的旅衣，方得安稳。

　　心，是故乡水塘里长出的藤蔓，根径缠绕枝叶牵绊，人离故土心无依傍。英国诗人华兹华斯说：我孤独地漫游，像一朵云。

　　这西安的天空广阔而深远，却不如家乡的瓦蓝和明朗，他们停驻了多久，就有多久的乡愁。小县与大城，小县是情怀寄放、回忆承载的所在，大城是事业创造、人生拼搏的地方，两个世界彼此分隔，随时光渐行渐远，而两个世界的牵扯，扯痛了游子的心，离开故乡，一个个从南走到了北，又从西走到了东，这一走，就再回不来。时光的呼吸，不急不缓，但总会有一口让你岔了气，潸然泪下。

　　有人说乡愁是一株水仙，引领着我们一步步走向那孤独的最高处；有人说乡愁是那冷艳的玫瑰花，散发出恒久弥漫的芬芳；那么开化游子的乡愁应如年年岁岁相似的满城桂花。

　　中秋国庆前后，金桂、银桂、丹桂和四季桂陆续飘香，江滨路、芹江二桥往法院方向、国土局到芹江一桥路段、玉屏公园都有，记忆里，奶奶会在桂花树下铺上大大小小的纸，小伙伴们嘻嘻哈哈欢快地摇着树杆，摇落一地的桂花，奶奶把这些桂花晾干，做成桂花糕、桂花糖……之后每当桂花飘扬的季节，梦里都会晕染上一层甜蜜的香。香味在时间里发酵，变成苦，转成涩，这苦涩滴穿着温柔，蛰伏于每个长夜，醒了，就凉成床前的月光。

　　从开化到西安的一千三百多公里，在游子心上或是一个梦：也许很短，就像一块五寸见长的气糕，那味儿一瞬就能回到童年时光；也许很长，就像钱塘江源头的水，日夜流淌，却没有一支细流能汇入这长安八水。

　　唐代诗人岑参《登大雁塔》描绘长安街道是 “青槐夹驰道，宫观何玲珑”，我们到时，西安道侧路旁，槐树叶落如烟如絮，“槐”与“怀”同音，故人远行，居家怀之。汉代人注解《周礼》时就认为“槐”就是“望怀”的意思。那么等了多久呢，我们这一趟西安之行——以“天南地北开化人”为主题的异地采访，我们跋涉、我们倾听、我们记录、我们传播，我们代家乡亲人来看一看你，以满杯乡愁稀释出一份澄明至纯；以一纸一笔舒展开功名俗累后的贴心温存。

　　总有一种语言可以慰藉乡愁，那一定是乡音；总有一个人可以传递温暖，那一定是家乡人。

　　君自故乡来，应知故乡事。十二月的梅花或未着枝，只待你们归家，花儿也正好相约。