李寂如

　　出了后门，下七级台阶，河水宛然如玉，蓝天白云可掬。第七级台阶原是一块门板大的青石板，厚近十厘米，长约二米，宽半米，凿出一块不知要花多少心力物力，现在已日见稀少。洗衣洗菜，都可蹲在上面完成，十分方便。后来被大水冲走，殊为可惜。大材不易得，用水泥浇铸一平台弥补，像是镶过的牙齿，在素朴的乡间，也算是弥漫一点现代的气息。时间久了，色调渐渐和周围统一起来。可喜的是最上一级，也浇铸一大平台，供涨大水时刷衣服用。平时间或有人洗衣，冲洗得分外干净。卧虽不雅，人在上面坐了，平坦生凉。于是眼前豁然开朗，田园广阔，山村静谧，林公山巍然庄严。

　　无数的白云与飞鸟往山那边去了，林公山高不可攀的模样曾经吸引我很长一段时间。无端觉得山那边的风景会更佳，无端地想着去看一眼。于是趁一晴日，花数时辰功夫把山顶踏在脚底，放眼望去，终于明白：山那边，仍是连绵不绝的群山！

　　至于村庄，因为是从小生长的村庄，哪家的孩儿哪户的鸡犬差不多都认得。平日除了教课之余走进村去看看寡居的母亲，给她送些米面油盐，余外的时间，就坐在村庄对面河的这边，看熟悉的父老乡亲在田地里劳作，油菜花开，稻谷挂穗，陪他们一起打发如诗的岁月。对面的河堤，因为有河的护佑，且都是以大的石块垒成，年深日久，除了杂草茅秆，也长野草莓，白花红果，在平淡的没故事的岁月，颜色都艳得令人惊心动魄。

　　这边的河堤，一沿都是人家，以前的路没浇水泥，晴天尘土飞扬，雨天泥泞异常，常被走着的人骂。各家都不肯浪费了门前的方寸，种了枣、梨、李、桃，也有的间种丝瓜、南瓜，把藤牵到果树枝上。等那南瓜重得弥勒佛般，便在枝丫上横个支架，用稻草绳缚牢，怕那胖子不小心倾跌下来，坏了真身。也有在中间种上一两丛凤仙花、美人蕉，但不多。相比种花，他们宁愿种上一棵辣椒来得实在，至少忙时可方便摘上几只切丝佐到面条中去。

　　那映了村庄、果树、山峦、天空、云朵和村里最漂亮姑娘面容的河水，日日从七级台阶下过，就如那漂亮姑娘的心，出去了就再没回来过。

　　这河年年有着古怪的脾气：上半年也能流急声喧，到下半年，似乎为什么所苦似的，越来越瘦。从一条绿龙，瘦成一条手臂，最后瘦成一条蚯蚓，倏地钻进了地里，只剩一条干河滩。过几日，一条水，细细弱弱的，从上游试探着盈过来，那是林公山水库的功劳。村庄于是松了口气，稻田里的稻秧重又蓬勃起来。

　　水既然如此顽皮，玩着它时有时无的魔术，那河滩便不客气起来。先是试探着描出几个绿点，在绿点上挂果晨露。那是山里最常见的竹节草，等它们哨兵似地站稳了脚跟，清明花、长毛草、夏枯草、吊浆草、奶奶泡、狗尾草，甚至是油菜、青菜、西瓜苗，都从角角落落钻了出来。

　　没了水的河滩，是老去的美人，吸引力大减。那些摸鱼捉蟹的喧闹不再响起。大人倒是不厌，从这村到那村，直接从河堤跃下，方便了来去。

　　我至今记得它的形状，长条的锥形，边缘并不规则，能够显示当初流水的侵痕。

　　常在那儿欢聚的，是平时下不了河的鸡和曾翩翩于水面的鸭子。鸭子离了水，它们喜欢安静地趴着，不像鸡，挥舞着一双爪子，这儿耙耙，那儿耙耙，一张没得空的嘴要么在啄食，要么在唱歌。要是碰上一只大公鸡，骄傲得鸡冠红艳，膘肥体壮，威风凛凛地带领着一群母鸡走过来踱过去，仿佛这是它的王国和领地。

　　狗最见不得这种安宁，老远地就会从公路上狂吠着冲杀过来。它并不伤害它们，追逐就是它的欢乐与目的。搅局成功，那狗顾自去了，留了鸡鸭满眼的惊惶，低声地咒骂不停。可是过了一会儿，它们又悠闲起来，咕咕呱呱地唱起歌来。狗偶尔会被一位发怒的村妇拿了棍棒攻击，她怕那母鸡肚里明日的蛋被追化了。

　　鸡鸭有了这庇护，似乎下蛋更卖力了。

　　这片领地真正的国王，是一头干活归来的老水牛。两只横斜的牛角，无声地宣示它的实力！它体型庞大，目光却温驯。它一来，总是带着一批嘤嘤嗡嗡的牛虻苍蝇，任它的尾巴灵动，也奈何它们不得。它的嘴里永远不停地咀嚼，它的劳苦的时光，它的悠闲的片刻，都有着非凡的滋味。它有时站着，有时卧着，稳重、从容，仿佛肩头能扛起这四周的群山，包括那轮早早升起的月亮。

　　夏枯草紫色的花朵开时，蜻蜓来了，蝴蝶来了，狗尾巴草不甘落后地摇起了它的尾巴。河滩地一时显得热闹极了，人走过去，噼哩啪啦地会跃出一群蚱蜢。在狗尾草的映衬下，夏枯草倍显亭亭。那一节节间的小紫花，成了恋在乡间的紫衣美人，蕴藉而又热烈，多情而又隔了距离。蜻蜓伫立牛角，翅膀透明得可以透过阳光！而蝴蝶，白的，黄的，翩翩来去，追逐着爱情，在泛着彩虹光芒的阳光里。

　　我坐在第七级台阶之上，看着林公山的坐姿在黄昏越来越像一尊弥勒佛。那些收工归去的父老乡亲，把庄稼归还给田地，我也庆幸自己把更多自由快乐的时光，归还给了那些爱学习或不爱学习的乡村孩子。直到最初的秋雨滴落脸颊，河水一寸寸地漫涨上来，温柔地将曾经繁华过的河滩地温柔地收归怀中……