余强

　　一

　　元代是一个汉人知识分子被严重边缘化、被迫在夹缝里生存的时代，忽必烈于1271年建立元朝，到1368年被朱元璋攻入大都，短短不到百年的历史，中间竟然中断科举77年。

　　凤凰塔的建造者方森是幸运的，于泰定元年（1324年）金榜题名。

　　方森却又是不幸的。1324年，他分配任广德路照磨。有人会问，照磨是个什么官？即“照刷磨勘”的简称。元朝建立后，在中书省下设立照磨一员，正八品，掌管磨勘和审计工作，另肃政廉访司中负责监察的官员也称照磨，“纠弹百官非违，刷磨诸司文案”即“照刷磨勘”的简称。相当于现如今的纪委和审计局工作人员。

　　元代的汉人是生不逢时，政府将人分四等：一等为蒙古人，又称“国人”；二等色目人，又称“诸国人”；三等汉人，即原受辽金统治的汉人；四等南人，即南宋统治的汉人。方森应是第四等人，可以想像，以四等人身份考中进士，是何等光荣幸运，只可惜，“时元政日非，汉人不得铨正印”，方森在仕途上并不快乐，那段历史，对于汉人文人是无法想像的黑暗岁月，文化价值的丧失与终极意义的失落，使沦为弱势群体的元代文人的精神发生了转向，他们充满了生存与文化的焦虑，他们在边缘与中心的冲突中痛苦挣扎，最终走向市井与田园，追求他们生命得以安顿的居所，追求生命和精神得以言说的机遇和方式。方森终于想明白了，“任照磨数载即归，以诗酒自乐”。也许，我们要感谢他的辞官，正因为他的归来，才有了凤凰塔！

　　那年早春，八百里金溪，一帆远影碧空尽，残阳下，落寞的方森伫立船头，风掠过，他缓缓抬头看了一眼西天凄艳的晚霞。那里，历史轮回的伤口在滴血。

　　二

　　有时，我会猜想，建造一座凤凰塔要花多少真金白银？想来，费用不低。作为元代官僚，仅有几年官龄的方森，未必有多少积蓄，但史志记载，方森是不惜重金，在县城东面凤凰山嘴建造高塔一座，名曰“文塔”。那么，我们可以假设一下，一种可能，方森是个贪官，记委和审计都是查处别人，虽然只是个正八品，可权利不小，送礼的人或许比较多。我查阅历史，元世祖时制定过百官俸禄，俸钞从最高品级300两至最低品级35两不等。但是元代的通货膨胀十分严重，物价腾涨对官吏生活带来很大影响，朝廷虽然加俸，但赶不上物价上涨的速度，所以，官员的实际收入是很低的。以方森的正八品，收入非常有限，不利用职位搞点外快，是筹不起凤凰塔的项目建设资金。另一种可能，方森本身就是土豪，或者富二代，又或者其它商业经营者，此处已无从考证，当然，我宁愿相信是后者。

　　三

　　元代少数民族入驻中原为政的特殊性，使得文人知识分子阶层发生严重分化。一部分文人入仕为官，一部分文人则迫于世俗压力或自觉放弃了仕途追求，或隐山野，或隐市井，成为社会边缘人士；方森回到家乡，或许开始经营商业，偶尔举办雅集诗会，偶尔携酒外游踏春赏秋，但作为文人的情怀却是伤感的，他们当中最有名的代表正是马致远，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”，道不尽“孤苦”和“飘零”的心境。也许，我们可以想像在方森内心深处隐含的诸多情怀，正因为这种对社会底层的同情，对自己怀才不遇的愤慨的混合情怀，让方森决定要建造一座塔，去承载那种沉重又别样的情怀。

　　深秋的凤凰山上，彩叶缤纷，落叶满地，美景如画。方森默默行走山间石径，身后书童紧随，忽然，两人急步骤停，那远处的晴空飞过一只绚丽多彩的鸟，书童喃喃地说，凤凰！

　　也许，在那一刻，元代文人方森忘却了那种在边缘与中心冲突中的痛苦挣扎，最终走向市井与田园，追求他们生命得以安顿的居所。

　　四

　　元统二年（1334年），又一开化名人鲁贞（元统举人，号桐山老农），登上文塔，极目远望，并吟诗一首：“天低云有影，日午塔无阴。极目三秋望，登高万里心。”鲁贞有个很有名的同榜同学，就是刘伯温。他俩是同一年（1337年）的举人。鲁贞一生隐居不仕，邃于理学，胸怀夷旷，著有《桐山老农文集》《春秋按断》《中庸解》《易注》等，而刘基刘伯温中进士后不久，被任命为江西高安县丞，后又任元帅府都事，最终加入朱元璋反元大军，成为明初名臣。

　　那时的方森，不知在何方？那时的七层文塔，矗立在海拔173米高的凤凰山上，静观历史风云沧桑。

　　五

　　1958年的某日，这是一个适合在野外作业的日子，静寂的凤凰山上忽然喧哗起来，一个穿着四袋中山装，左上袋插着钢笔模样的人，领着一群拿着各种工具的工人、农民，他们围着文塔，大声地说笑，商量着什么。此时的文塔，却是如此地不堪，塔栏掉落数段，塔刹歪斜风化严重，塔周杂草丛生。经历了六百多年的风吹雨打，阅尽了六百多年的世事变迁，它不会知道，这个“某日”，竟是它将消失在历史尘埃中的忌日！

　　有时，历史的轮回是可怕的。凤凰塔因“文人价值的丧失”而建，又因“文化价值的坍塌”而毁，这种充满血腥味的轮回，让站在历史长河两岸的世人不禁唏嘘。

　　在那样年月，文塔就这样消失了，当时全民大办钢铁，古塔被拆毁，塔砖用来建“小高炉”。钢铁最终是没炼成，可当初承载历史情怀的塔却沦为灰烬。

　　2017年初春，我终于站在重建后的凤凰塔上极目远望，却不知，当年方森眼前的风景又是哪番模样？