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胡法泰

县文化展览中心广场，有一尊
图标叫“一滴水”。具有想像空间
——山涧、大地，携七沟八梁的每

“一滴水”，汇聚成源头河。河，由每
一滴水构建。

我沿河往来，红堤绿柳染江
堤。当下时代，世代长在山野的树，
进城了。城市建设、旧城改造、修建
公路、房地产开发……树随老乡，一
批又一批来到城市。溪畔、街道、居
民楼间、公园、甚至高压线下。那些
花花草草，也搭上顺风车进了城。
园丁工人，挥汗如雨，助力成荫。花
草树木，一边静守驻地，一边与喧嚣
共存，融入五光十色的城市。

柳树，甩动万千柳丝，摇曳春天
的娇嫩，夏天的翠绿。樟树，四季着
正装，苍而不艳，昂首挺胸，遮天蔽
日。那深深浅浅的树荫，斑斑驳驳，
如诗里的平仄，抑扬顿挫。桂花树
——金桂、银桂、四季桂，用黄金、白
银妆点，吐尽芬芳，硬是把整个城
市，熏得沁人心脾。时光中，多树种
已安身立命，人均绿地面积，不断扩
大。绿地绿树，在夏日阳光下，吐故
纳新，提供氧气，引来鸟儿，筑巢安
家。一片片绿意，一朵朵鲜花，染绿
一季春风，清凉一个夏季。怡人风
景，消暑、纳凉、休闲好去处。

我去香樟树下。当一回姜太公
崖上抛竿，愿者上钩。学小儿垂钓：

“蓬头稚子学垂纶，侧坐莓台草映
身。路人借问遥招手，怕得鱼惊不
应人。”一杆钓得几屡晚霞、几声鸟
鸣、几多回忆。重温这些专注，平添
几分纯真，美美地睡一觉。

我去赏荷。落雨了，湖水荡起
细密波纹。几张枯黄柳叶，聚了又
散，随波飘荡，想要去到天涯。雨落
荷叶，荷叶中央的点点水珠，像晶莹
的珍珠，来回晃动碰撞，一会儿破
碎，一会儿重聚，赏心悦目。凝神注
视间，似乎有一串淘气的“咯咯咯”

的笑声，从唐代白居易的笔下，从那
条小艇上，穿越千年，飘到耳畔。把
快乐心情，牵引的悠远，浮想联翩。

“小娃撑小艇，偷采白莲回。不解藏
踪迹，浮萍一道开。”细细品读，一个

“偷”字，一个“藏”字，一个“开”字。
写尽一个小娃娃生活中的一件小
事，准确捕捉她瞬间的心情，勾勒出
一副采莲图。南湖那片荷池，范围
不大，谈不上碧天莲藕，但岸边的石
榴花，映衬着荷叶，红与绿的色泽，
恰到好处。何况荷花开得正好，惊
艳了季节。人来人往，欢声笑语，相
机镜头，留得童真童趣，真好。

我去大桥看飞鸟。夏季阳光，
热情奔放，江水清澈见底，树木翠绿
欲滴，鸟语花香。鸟儿汇集，天上飞
的，水中游的，地上走的，目不暇
接。听，布谷鸟在催耕；麻雀就是个
话痨，没完没了；看，八哥、鹁鸪、斑
鸠，出没在绿化带。那些惧怕人的
小水鸟，远远的就没入水中，羞羞的
不愿与人近交。只有天鹅，与人自
然熟，它或许有祖传的“脸皮厚，肚
子饱”的古训，因愿与人交流，而惹
人爱。鸟儿聒噪，此起彼伏，天籁之
音，神情愉悦。

白鹭，犹如一首飘逸清新的诗
作。一身雪白，亭亭玉立，颜值高，
静静伫立，如仙子一般亮眼。它们
对于水质、环境要求高。芹江鱼虾
丰沛，水草肥美。越来越多的白鹭，
选择这儿当家园，看作美好天堂；老
话说“早起的鸟儿有食吃”，它们日
出而作，日落而息，天天奔波。不曾
想，如此漂亮的鸟儿，为一口吃的，
如此努力，看来生存不易。唐代诗
人，杜甫曾写道“两个黄鹂鸣翠鸟，
一行白鹭上青天。”张志和“西塞山
前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”王维

“漠漠水田飞白鹭，隐隐夏木啭黄
鹂。”白鹭翩飞在“青天”“山前”“水
田”……是为耕者加油，还是为糊
口？在江畔、西渠，常和白鹭碰面。
有贴近江面低飞，有高飞空中，有群

飞单飞，但很少喧哗，善解人意。白
鹭的白，江水的蓝，点缀在无涯的青
绿中，为芹江增添灵气和诗意。

我去桥上看江水，岸阔水蓝，碧
波荡漾。拦河大坝，造就平湖，星罗
棋布；邀得神女下凡“当惊世界
殊”。假如，水有生命，那么，水如人
生。顺境不张狂，困境不沮丧，险境
不惊慌，逆境不失望。面对曲曲折
折，峰回路转。反之，人生亦如水。
少年如溪，晶莹剔透，清澈见底。青
年如河，光明磊落，勇于拼搏。中年
如湖，波澜不惊，心平气和。老年如
海，心胸开阔，从容淡泊。“溪”“河”

“湖”“海”，与水紧密关联；水，实实
在在的生命体。

我去左邻右舍探访。一方水
土，养育一方人。枕水而居的邻人，
懂得如何保护每一滴水。数十年坚
持植树造林、护林，80.4%的森林覆
盖面积，成为每一滴水的储藏间。
护水、保水、节水，又添一份保障。
青山绿水回馈人人有事做，家家有
收入。青山绿水承诺，自带山与水
的凉意，驱暑散热。每逢夏日炎炎，
山城气候怡人，人们自豪地说：“我
们家不常开空调”“我们这里比其他
城市凉爽”。

地球上，动植物的构成，三分之
二是水。水、阳光、空气，是组成生
命的三要素，水排列在前。水，无
色、无味、透明，它由两个氢原子和
一个氧原子组成，在外部因素影响
下，可以化为雨、雪、霜、气等形式，
默默哺育生灵大地。

认知中，“一滴水”与荡荡湖海，
没有可比性。但“一滴水”汇成细
流，细流成河，能滋养万物，创造生
命。保护好源头每“一滴水”，让一
江清水出开化，是全县市民共同义
务和责任。

常说一滴水，折射太阳的光
辉。而这“一滴水”，同时折射源头
生态、环境变化和创作者的初心。

余宗良

学车，如人生的幼儿、成长、老
年期一样。

学车前，我喜欢在一旁看他人
练车。那倒车入库慢悠悠，手法是
右拉左回，左拉右回，然后左右修
正，我心里在想：场地训练的科目二
应该很容易。在路上，看到学员们
驾驶车辆时，也是轻车熟路，运作自
如，停车、起步快慢有序，嘴里没说，
心里也在想：道路训练的科目三应
该也不难。而现实是多易必多难！
当自己上车时，才知道车子是难操
控的，首先是速度难控制，不是太快
就是中停。下车看时，不是倒歪在
那里就是倒斜在那里，心里急得慌，
越急脑子就越糊涂，此时体会到场
地训练的科目二太难啦。上路时，
更是胆颤心惊，动作僵硬，不敢放
松，首先是双手紧紧地抱住方向盘，
生怕方向盘会飞掉。起步时，怕车
子直接冲出去，右脚就是牢牢地踩
住脚刹，不敢松开。当听到：起步。
左脚一松，车子往前一点头，熄火

了，急忙拧动钥匙，却打不起火，心
里更是着急，于是越着急越慌乱，此
时体验到了道路驾驶的不易。“学车
普遍现象是看者易，学者难。亦所
谓，旁观者清，当局者迷。全身要自
然放松、顺势而动、手脚协调、快慢
有节、心平气和，是学车的关键点。”
经过教练耐心地指点，一身汗水，也
总算高高兴兴地领到驾驶证。

新车买回来了，刚上车独自驾
驶时，还是有点胆怯，从家里出发，
一路忐忐忑忑、小心翼翼，一圈兜下
来，总算平平安安回到了家，那个开
心呀，别提啦，心里乐极了。于是，
第二次、第三次 ......都如此一样开回
家，心里更是乐滋滋，想想开车真的
也不难啊。随着时间的推移，油门
与速度刹车等配合的好了，自然是
驾驶轻松自如，总感觉车速太慢，油
门踩到底，开起了才有劲。路上也
经历了多次的险象环生，有惊无险，
此时早把谨慎抛在脑后了。偶尔的
一次转弯，忘了打转向灯，听到后车

“吱”的一声急刹车，暗自庆幸自己
的驾驶技术过人。然而，在路上，幸

运不会全部降临给自己。一次，路
上遇到轮胎被戳破，千斤顶也不会
使用了，还有看到机油灯亮了，想先
添点机油，却找不到机油加注口，急
的是直冒汗，范围距离内三角警示
牌也忘立，“任何事物都具有两面
性。当你对自己的驾驶技术感到满
意时，这时就要注意了，因为你的警
惕度会下降，风险性就会上升。”教
练在耳边常敲的警钟，这时常常会
想起。

驾车，才是真正的会开车。吸
取了开车过程中的多次教训后，驾
车就好比人生进入老年期一样，小
心谨慎、安全稳重，经过村庄、路口
更是慎之又慎，前方明知可以加速
前进，还得三思而后加。每次出车
前，习惯性地先检查一下车辆，上车
前，自然做到观察车辆四周情况，启
动发动机后，也不急着挂档踩油门
了，先听听发动机的声音、看看仪表
盘的指示灯是否正常等才开始挂档
行驶。路上，需要用转向灯的地方，
首先左右观望一下，提前开启转向
灯。转向灯是汽车的语言，教练常

说的，转向灯很重要，这是告诉前方
或后方我们的车将要行驶的方向，
所以一定要提前开启。遇到复杂路
况时，自动就会减速慢行，遇后车强
行超车时，就停车避让。“安全一定
要牢牢记在脑海中，小心驾驶，谨慎
驾驶。一次事故，可能就造成一人
或多人受伤或死亡,一次事故，可能
就会摧毁一个或多个家庭的幸福。
驾驶证只是合法上路的一张凭证，
不能代表真实的驾驶水平；考试，局
限性太强、偶然性很大，考试成绩不
代表真正的驾车技术；开车上路，任
何道路都要留三分油门；宁停一分
钟，不去抢一秒；要做到依次前行，
不抢道，不争道；要放宽眼睛视野，
要眼观六路，耳听八方。驾驶在任
何道路上都要尽量靠道路右侧行
驶，给对方预留出一条道，给对方留
道，就是给自己留路。”这是教练平
时不厌其烦说的最多的话。
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