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JINRI KAIHUA

林新娟

明天去田里移秧！
父亲一声令下，弟弟七岁，我九

岁，双双下地。七月一日那天，我们一
头钻进辰星，出村庄往北，穿过两公里
羊肠小道，一脚踩在垄里的烂污田里。

垄里，U字形山坳，山高树密，幽深
安静，我家的田几近在坳底。坳右侧
有一山涧，溪水潺潺。田地高于山涧
五十厘米，一丘丘，一层层排出大山。
小憩时，我与弟弟常在山涧里翻卵石、
捉螃蟹、摸青蛳、捕虾米。

家有五亩水田，年年栽种双季
稻。靠父母之力劳作，交公粮、卖余
粮，养活家人，补贴家用。移栽秧苗，
夏季双抢的第一步。那些清晨，蝌蚪、
泥鳅、黄鳝在潜水梦回，听到声响，它
们身子一闪，留下一团浑水与我。一
只只或大或小，或红或褐色的蜘蛛，有
的在网上酣睡，有的在水里凌波微步。

鲜嫩的秧苗一畦畦种在水田里，
俯视如一匹崭新的布料，用妈妈的话
说，有种想裁剪穿上身的冲动。妈妈
身上白色衬衣的右袖臂已烊化，打着
一块浅黄色的补丁，随着手臂的挥动，
那片黄色淌成水的模样。

清晨田里的水很凉，日头下田里
的水很烫，腾腾的热浪里，释放着猪栏
粪的臭味。父亲说秧苗纤细，拔要小
心。我照办，紧紧抓住一棵秧苗的根
部，食指掐进泥里，一捞，一抖，秧苗完
好无损地起身。有时手没抓稳或没抓
对位，啪一下，一棵秧苗就断了根，手
一松枝叶散满水面。

秧苗的根部，稻种的壳毛茸茸地
生长着，它的尖锐将我的右食指刺出
无数细密的黑洞。烂污泥沾满我的指
缝，田水泡皱泡白我双手双脚的肌
肤。我的右手掌磨起无数水泡，透亮，
似玉米珠子，牢牢长在每个手指的第
二、三关节处。改用左手拔秧，水泡依
然长起。手掌一伸一张，疼痛一起一
伏，泪水无声坠入。

七月的午后，老天时常来一场太
阳雨。那日我戴着斗笠，披着塑料皮，
滴着一头的汗水面朝黄土背朝天。隐
隐感觉右脚踝有痛感，继尔钻心的痛，
拔出泥腿子，一条粗壮的带着花斑的
虫子在吸我的血。妈呀！仿佛遭遇世
界末日，我中邪似地狂踢狂甩右脚，秧
苗东倒西歪,它却纹丝不动。父亲急急
地从远处跑来：不怕不怕，一巴掌蚂蟥
就掉。离我近些的母亲几个健步跨过
来：没事没事，秧须一刷就掉。可我什
么都听不进心，只管惊慌哭喊。

感恩我的母亲，用秧须轻轻一刷，
蚂蟥就软弱无力地缩落。被母亲拯救
的我，站在田里泪眼朦胧很久，不知道
是继续干活，还是速速逃离，仿佛脚下

的每一寸空间都布满吸血鬼。后一
日，母亲的左脚背被蚂蟥叮咬，母亲抬
起脚一拍，缩成球的蚂蟥咚一下掉进
水里。母亲俯身，若无其事。

比吸血鬼更恐怖的，是蛇。那个
傍晚，我给父母亲送秧苗，走在铺满马
兰头和杂草的田埂上，彤红的夕阳镶
在墨绿色的山头，几朵野百合在石崖
头摇曳，几只红蜻蜒在头顶飞翔，几只
蚂蚱在前方跳跃……猛然间，一条三
尺长的青蛇从水田里射过来。我慌！
我怕！我避之不及！蛇冰凉的身体，
贴着我的右脚背闪电般滑过……除了
哭喊，我不知道自己还能做什么。母
亲抚着我的肩，告诉我蛇只是路过，彼
此不伤害，就是最好的结局。

劳作累了，乏了，我与弟弟习惯蹲
在田埂上，看蝌蚪们或聚凹成窝，或拖
着尾巴东游西荡。田埂是泥鳅和黄鳝
的家，弟弟喜欢俯下身子找寻，发现泥
洞就伸手开挖，慢慢缓缓地抠出一抷抷
的土，猛然间，一条泥鳅或一条黄鳝就
闪电般射了出来。泥鳅身子一闪就跃
到尺把外，抬眼翘须瞪我，我也瞪它，双
手合掌去鞠，它又一道闪电射去，留下
我立于天地间惆怅。黄鳝又长又粗壮，
一尺长的甚多，那日我刚要俯身，它便
像蛇一样扭动腰身速游开去，我惊叫，
泪模糊。当天梦里情景再现，次日母亲
问我半夜为何哭喊，竟是那黄鳝搅了我
的清梦，从此不敢再碰它。

弟弟最欢喜追黄鳝，它躲闪到哪
就追到哪，却很少拿得住，父亲常常扔
了秧苗助弟弟一臂之力。当黄鳝钻进
泥里一动不动，他们就双双耐心等待
浑水澄清，找准泥土微微拱起的准确
位置，两对大小巴掌合下去，抽出时黄
膳的头尾正露在父亲的掌外。走上田
埂，把一根顶部打结的马兰头穿过它
的腮，丢进簸箕，高声告诉母亲晚上多
了一道菜。“抓了几条，够一海碗不！？”
一埂之隔的老乡们搭讪，快意与朗笑，
随风而至。

母亲做黄膳，剁成小段红烧，添加
生姜、蒜瓣、紫苏，香喷喷，亮泽泽。用
父亲的话说，吃上一截膳段，身上的疲
乏就缓解一层。我只管听着，却不愿
再见盘中物，仿佛斜一眼，它们便会游
到我面前似的。

曾经很长一段时间，在田间地头
捉泥鳅黄膳青蛙出售，是许多农人的
副业。从自己村捉到周边村庄，从周
边村庄捉到远处村庄，他们晚间天黑
骑着自行车出发，再后来骑着摩托车
穿村，夜间头戴矿灯，腰别电瓶，肩背
碳铵袋进山，乌漆巴黑的夜里穿田，翻
山，又越岭，危险无处不在。

我有一位堂哥，一个夏夜在四十
里外的山里捕捉，返程时摩托车翻车
至数米深的坑下，第二天同伴们回头

找，蓝色的摩托车压着他的双腿，身子
扑在水田里，嘴巴合着一洼浅浅的田
坑水，再也起不来。捆绑在摩托车后
碳铵袋里的青蛙，在明亮的阳光下焦
躁地叫着。家中年迈的母亲，年轻的
妻子，年幼的儿子，哭天喊地。

移秧种田，最累的是腰。上半身
总是扑着，腰实在支撑不住，我便用左
手撑在左膝盖上，日积一日，左肘部出
现一大块淤青，直到暑假结束才慢慢
淡化。我常在直起腰身歇口气时喊上
一声腰疼，母亲总说——小人儿无腰，
青蛙无头颈！我无语，紧盯拖着尾巴
的幼蛙看一眼，又看一眼。

割稻，最苦的是双臂。裸露的手
臂被稻叶割出一道道伤痕，太阳一晒，
汗水一渍，火辣辣地疼。那沉甸甸的
稻穗，割下几株堆放时，一不小心毛绒
绒的稻谷会碰触到眼睛，涩痛得眼泪
水直流。手中的镰刀，从右手换到左
手，水泡继续从右手长到左手，长了
破，破了长。父亲和母亲踩着打稻机
在后面拍屁股，我与弟弟又不甘落后，
只得埋头向前。

除了头顶或红或黑色的盘旋的蜻
蜓，稻田里最多的是蜘蛛。蜘蛛的种类
很多，有黑白相间的长体形的，有身子
小小的白得透明的，最常见的是那种淡
黄色长体形的，屁股上带着一个大它身
子两倍的大袋子。它一边孕育孩子一
边旅行，在稻秆上爬，在干得发白的田
地里爬，在开裂的沟壑里爬。那日在一
株稻秆的根部，一只蜘蛛的袋子破了，
一只只白得透明的小蜘蛛，不紧不慢地
在乌黑的土地里散开去……

农民种田，也讲究艺术。父亲用
两截一尺多长的木棍，一根数十米长
的尼龙绳，在田地间一拉，就形成一把
无限长的“尺子”。父母亲沿着这把

“尺子”后退，把一片棱棱角角的田地，
种成一片整齐的秧田。乡邻们见了，
总是啧啧称赞，然后也学着父亲的样
子，做上一把特殊的“尺子”，种出一片
整齐划一的庄稼。每每割稻时，我的
目光穿过一丛丛稻秆，相遇一排排笔
直的“一”。

那些年我的暑假从一株秧苗说
起，直到“双抢”全面结束，但我们的空
闲并未到来。收回家的早稻，每日太
阳出山时，父母亲就一担一担地挑到
晒场上去。父母亲把稻子哗一下倒出
箩筐，我用谷耙一次次地耙开，一次次
地翻晒，直到面前一片金黄，直到颗粒
归仓！此时，我的暑假戛然而止。

如今每至暑假，我定然想起曾经
田地里的事，想起父亲让我姐弟俩早
早下地干活的初衷。时代让我们走出
了田地，所幸的是，我们可以常回家看
看。

老狼

南方是较少有狼的，狼的
广阔天地是在北方：野云悠悠、
来无踪、去无向，成群结队的
狼，独行的狼，那郁郁葱葱的
草原，自然有着狼取之不尽、用
之不竭的猎物。

狼在千万年的进化中，磨
练出了极其智慧和勇敢的胆
魄，狼既能单打独斗也能团队
猎杀，狼在围捕猎物中有绝对
服从狼王的精神，以及分享战
果的无私品质，狼行千里既能
报恩、也能报仇；其爱与恨界限
分明，有了这些特性，历史上犬
戎、匈奴、突厥、女真、蒙古等等
皆以狼为精神图腾，尤其是一
代天骄成吉思汗更是将狼的勇
猛精神发挥到极致：一路开疆
拓土，四处征战，成立了大元帝
国。

但中国对动物的审美情
趣，历来是喜欢威武华丽刚正
的，如老虎、狮子之类。也许
是狼的特点违背了这一点，所
以一直得不到人们的宠爱。“狼
心狗肺”、“狼奔豕突”、“狼子野
心”、大灰狼、狼外婆，总之丑的
行径似乎是和狼是脱不了干系
的，至于“狼来了”更是吓唬小
孩的大好法宝。

但在大自然界生存学的角
度去看狼，那么狼，无疑是草
原上“事了拂衣去、深藏功与
名”的剑客，狼是个性倔强、特
立独行的动物，孤傲而自负，虽
被其它动物所伤，危痛也可独
步百里。而且狼是好胜的，没
有一头狼会对失败的狼表示同
情，一只狼假如在生存竞争中
失败，它必然受到其它狼的驱
逐。试想：在各种凶猛动物出
没的地方，没有坚毅不拔的意
志，岂不被弱肉强食?虽伤筋动
骨，空乏其身，反而增益其所不
能，优胜劣汰，这就是最高的丛
林法则，否则，我们看到的只能
是沦落民间一条看门土狗了。

台湾著名诗人纪弦有首
《狼之独步》的诗影响力颇大，
全诗如下：我乃旷野里独来独
往的一匹狼/不是先知/没有半
个字的叹息/而恒以数声凄厉
已极之长啸/摇撼彼空无一物
之天地/使天地战栗如同发了
疟疾/并刮起凉风飒飒的/飒飒
飒飒的/这就是一种过瘾。其
中狼的长啸“摇撼彼空无一物
之天地”体现了狼的独与天地
精神往来的胸臆，而“天地战粟
如同发生了疟疾”也体现了狼
的忧患意识。在所有动物中，
我独敬佩于狼：饮长风、吸大
气，畅意时纵横奔走、无拘无
束，失意时虽云影迷茫仍凛然
仰天长啸，狂风逆志，受伤重
挫，重振狼威又可横绝草原。
吾观动物世界芸芸之辈，噫吁
嘻：狼之精神也壮哉！

从一株秧苗说起
独步的狼
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