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JINRI KAIHUA

徐俊民

在霞山，我忽然开始怀疑，
我是否真的不曾来过这里。

我确定，那墙脚布满的青
苔，曾经蹭了我一身的绿，母亲
拿着竹条追着我满弄堂地跑。
那裸露的青砖上灰白色的芒
硝，被我轻轻地抠下，混在碾碎
的木炭里，划一根火柴，嗤溜地
一声，蹿出一股青烟，差点把路
旁的篱笆烧成灰。那高高的戏
台，一边“出将”，一边“入相”，
咚咚锵锵之间，演绎着唱腔悲
壮的婺剧、装扮奇诡的目莲戏，
我穿梭在台下的人群之中，毫
不在意，他演他的“逢场作戏
人”，我做我的“袖手旁观客”。

多么神奇，在霞山，我们一
下子就能看见过去。

一缕阳光，从老屋的天井
里漏下，斜插在井沿上。调皮
的孩子试图一脚踏住，不让它
移走，光影里浮尘飘舞。

一条狭窄而幽深的小巷，
墙面剥蚀，木门的铜锁斑驳，像
一位历经沧桑的老妪，用枯瘦
的左手捋一绺鬓前银发，娓娓
说着她的青梅竹马，相濡以沫。

一位荷锄的老农，佝偻着
背，跨过马金溪上的木桥，消失
在高过人头的油菜花田。

在霞山，时间可以被拉得
很长很长，漫无边际。

马头墙上的一棵杂树，也
许是在唐朝时结成的种子，埋
在宋朝的深雪里，被明朝的飞
燕衔来，落在清朝的天空里，经

过多少个春，多少个秋，长在岁
月的轮回中。它借着屋顶，高
高在上，傲然挺立，如鱼鳞一般
整齐摆列的青瓦就是它的军
队，密密麻麻，起起伏伏。它的
周围还长着红色、紫色、黄色的
小花和油亮的青苔，那是它的
姬妾与侍从，它是一个王。

瓦，隔出了两个世界。瓦
下的梁椽上，燕子衔来新泥，修
葺去年的旧巢，准备迎接新成
员。转角的牛腿上，蜘蛛正在
忙碌修补，清晨的露水撕开了
一个网口。阳光正好，篾簟里
晒着刚刚腌好的荠菜，周围散
发着浓烈的酸菜味，惹得几只
苍蝇在空中嗡嗡地盘旋，想要
驻足，却被一把蒲扇扇得晕头
转向。墙边堆放着传统榨油的
大型桩槽，槽边泛着去年打油
时留下的一片油渍。再过不
久，油菜籽一收，这榨油槽里又
能流出汩汩的新油。菜油的香
气会包围整个村子。

这是人间的烟火世界。是
的，人间的烟火气息是一个古
村的灵魂。马头墙上的杂树也
能明白，没有这人间的烟火，它
的世界只不过是一片荒凉。有
灵魂的古村，才是活着的古
村。那些有复古的街道，却没
有袅袅升起的炊烟；有复古的
商店，却不卖日常的柴米油盐；
有复古的售票窗口，却不见勤
劳朴实的农民。只有琳琅满目
的旅游商品，利益至上的商业
运营，许多古村正在死去。

霞山古村，显然保留了一

份难得的淳朴与自然。她不是
什么藏在深山的女子，这样的
一个古村最不需要比喻。每一
个走进古村的访客，请不要用
女子来形容她，亵渎她。女人
不是天生用来做比喻的。比喻
是一种拙劣的表达，只有无法
用语言准确表述，我们才不得
不用打比方来模拟叙述。最美
的表达是不加修饰。

古村人深谙此道。山多地
少的村庄，密密挨着的房子，只
需要在屋顶打开一个天窗，便
可坐在堂前，看尽春天的飞花、
夏天的微风、秋天的明月、冬天
的白雪。人在天地间，与自然
相融。

只是，这古村传统的建筑
美学正在面临冲击。现代化钢
混结构的建筑拔地而起，杂在
这石墙黛瓦之中，既不协调，也
不科学，古村缺少必要的保护
与管理。古村里的人们希望住
上更现代化的房子，有宽大的
房间，有舒适的卫生间，有先进
的整体厨柜，有城里人有的一
切现代化设施，这些无可厚非，
但我们是否可以做得更科学，
更合理？

我真的开始为这座古村担
忧。

在霞山，我的这种似曾相
识的感受，是因为它是我小时
候住过的村子的样子。而我的
曾经住过的村子，早已被人力
改造得现代与时尚，缺失了传
统与继承。那时的我们，感叹
这隐藏在青山绿水之间的家园
贫穷与闭塞，而向往城市的高
楼与霓虹。年少气盛的我们常
常想要逃离，也常常在城市的
灯红酒绿中迷失，而当我们被
现实弄得身心疲惫遍体鳞伤
时，也许第一时间想到的是买
一张回乡的车票。或者，电话
那头传来的一声问候、一句乡
音，就足以让你热泪盈眶。

这时候，我们也许会真正
明白：我们怀揣梦想，毅然决然
地闯荡他乡，其实并没有离开
过故乡。

因为故乡，始终在我们心
里。

胡法泰

书报摊，就是经营书、报、杂志及其他读物的
摊子。在过道或走廊，用几块门板架在凳子上，摆上
书报就行。有条件的也会租个店面，正面的铺板上
摆上报纸，靠墙的插架上摆放刊物，空中拉的铁丝也
用夹子，垂挂着杂志。整个店面或摊位挤挤挨挨、满
满当当。有的经销商还在店里经营着其他商品，显
得更挤了。还有少量的流动摊贩，也有报刊销售。

书报摊的黄金期，我感觉是上世纪90年代及本
世纪初。那时，解放街的街头巷尾，每隔一段距离就
有一个摊位。

书摊，总会给人一种阅读的欲望。
早起，市民去早餐店买豆浆、油条、包子，顺带买

一张报纸。就着热气腾腾的美味，看着报纸上的新
鲜事，口福和愉悦一起袭来。而那些阅读来的新闻、
消息，就如一架威力无穷的“望远镜”，让读者静观世
事。那时出差、坐长途车、住旅馆，也都会买上一份
报纸解寂寞。

让人没想到的是，仅仅几年时间，那些一度活跃
在街头巷尾的书报摊，竟然一下子消失得无影无
踪。也许是互联网的快速发展和人们阅读习惯的改
变，许多电子产品，已经能够满足人们获取信息的需
求，甚至能够提供书报摊所不能满足的服务。人们
获取资讯的渠道，已经从报纸，杂志、电视等传统媒
体转向到更方便、更快捷的手机终端等。像购物、搜
索、导航和相互联系，一部手机搞定。

如今，手机、电脑越来越普遍，普及力高。人们
想看什么，打开手机搜一搜，敲敲键盘就搞定了。于
是，在这样一个快速阅读的时代，从兜里掏钱去买报
纸，自然就少了。

但是阅读，是一件细水长流的事。我人虽退休，
但阅读不能退休，应该坚持。我曾去附近单位看报，
去图书馆看书，常读《今日开化》，有时还托熟人留意
《人民日报》副刊。凡是可以搜集到的资源，竭尽可
能。如有体会就练练笔，如有小豆腐干文章发表，我
就收藏装订成册。

阅读，常读常新，可以是为打发闲暇时光，还可
以是为了延续生命时光。

人活着，不仅需要物质享受，还需要精神充实。
读些书，可以陶冶心情，使人变得温文尔雅，会在潜
移默化中改变自己。书读多了，可以提高自己的认
知，可以让一个人充满智慧。

现代社会，知识爆炸。放眼望去，读书的人也
不少。李嘉诚自曝：每天睡觉前，要读书看报一小
时。著名投资家巴菲特说，他每天要阅读五六个小
时，也看相当多的杂志。读书，照亮的不只是世界，
还照出自己应该走的路。

霞山漫语

记忆深处的书报摊

细雨骑驴入剑门（国画）章安君

木桥 余志明 摄

老街 余志明 摄
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生活感悟


