

# 《静静的顿河》的力量

金晓星

很少有作品能够如此揪心地打动人,如此强烈地震撼人,如此沉重地拷问人。在我阅读过的所有中外文学作品中,《静静的顿河》无疑是最伟大的宏篇巨著,以致直接影响我对这个世界、战争和人性的看法。

《静静的顿河》用“静静”作为定语,其实是反衬法,正好衬托从第一次世界大战到苏联国内战争期间顿河两岸的风云激荡,社会的动荡不安,战争的乌云密布,以及顿河沿岸哥萨克人民遭受的沉重灾难。这种人为的灾难,表现为俄国参加第一次世界大战死伤惨重、苏维埃政权建立初期同白匪军和协约国武装干涉你死我活的斗争。哥萨克平民百姓置身其中难逃干系,乱世苟全性命只有依托神的眷顾,更别提缠绵悱恻的男女之情。作者肖洛霍夫以人性的视角审视革命和战争,严峻又不乏温情。然战争给平民生活带来的肉体和精神上的创伤是难以修补的,这是世纪之殇、旷世之难。如果用一句话来概括作品的力量,那就是深刻揭示了这样一个哲理和实情:风流总被风打雨吹去,儿女情长总被乱世左右!

俄罗斯不仅是个战斗的民族,同时也是一个不乏涌现伟大的文学、音乐和绘画作品的民族。就文学家而言,有我们非常熟悉的普希金、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、果戈里、托尔斯泰等;就音乐家而言,有柴科夫斯基、格林卡、穆索尔斯基、斯科拉文斯基、肖斯塔科维奇等;就画家而言,有安德列卡勃廖夫、卡尔布留洛夫、伊万艾瓦佐夫斯基等,相信读者对最伟大的现实主义画家列宾的《伏尔加河的纤夫》并不陌生,画作描绘了沿着伏尔加河拉纤的船工的辛苦工作,因为这位画家悲悯的人道主义情怀将画面深深地定格在“底层生活”而备受世人的关注和好评。

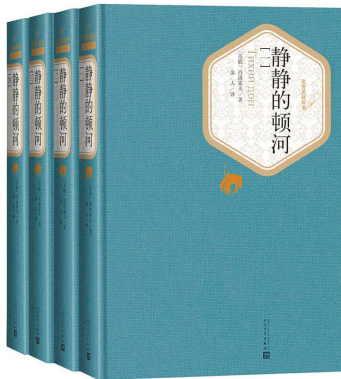
《静静的顿河》作者肖洛霍

夫,是俄罗斯文学的后起之秀,他没有上过正宗的科班,却因洞幽入微的观察生活和酷爱写作,很好地继承了俄罗斯文学批判现实主义的传统和细致入微的创作手法。他从十来岁就在地区小报或刊物上发表作品。肖洛霍夫有过复杂的底层生活经历,感同身受哥萨克人民遭受的苦难并忧心不已,这样使得他的作品少了贵族作家如屠格涅夫、托尔斯泰作品中的贵族生活场景和派头,却把笔触伸向俄罗斯社会最底层的平民,写出了他们在社会剧烈变革时代和战争时期辛酸苦辣及蒙受的种种磨难。作品突出塑造了格里高利这个哥萨克平民英雄的真实形象。

《静静的顿河》甫一问世,苏联文学界一片哗然,同时引起了西方社会广泛的关注。很多苏联文学评论家认为,作品塑造的主要人物格里高利同主旋律作品的革命主义、英雄主义形象格格不入,甚至背道而驰,其身上存在严重的“匪气”,在所谓的革命和反革命之间徘徊动摇,手上沾满了红军和白匪军的斑斑血迹。肖洛霍夫笔下的红军和白匪军,没有泾渭分明的标签,他们既有人性善良真诚的成份,也有偷盗抢劫、调戏妇女的恶习,很难去界定他们是“好人”和“坏人”,或以崇高与卑劣去划分,因为他们都是普通人。因此,作品后二部的出版颇多曲折。

小说《静静的顿河》,汇集了俄罗斯文学、音乐、绘画的所有元素和基本特征,底色是辽阔、苍茫和深远。涂抹着这个恢宏背景,在广袤无垠的大草原,在芳草萋萋、流水迟缓的顿河边,一头棕色弯曲头发、眼睛深邃、鹰钩鼻、两撇火红色胡子、背略显佝偻的哥萨克青年格里高利由远到近向我们徐徐走来。

格里高利形象完全颠覆了苏联文学界过往千篇一律的“高大全”的人物形象塑造。格里高利携带着哥萨克民族豪爽粗犷剽



悍,裹挟战争的创伤,不乏儿女情长,展示了一个普通平民罹患战争和饱经情感折磨的沧桑。格里高利形象呈现的七情六欲和艰难历程,亲切平和接地气,如同邻家兄妹一样,生动自然、逼真而又栩栩如生。

诚然,《静静的顿河》的成功,从宏观处说是作品始终从悲悯着眼,贯穿一条人道主义主线。正是这条主线的存在绵延,使得《静静的顿河》最终能够问鼎诺贝尔文学奖。《静静的顿河》能够获得世界的认同,主要是永恒的主旋律——人道主义和平民英雄形象的出现,因其“在描写俄国人民生活各历史阶段的顿河史诗中所表现出来的艺术力量和正直品格”。

行文最后,小说精彩的镜头总是不停地闪回:格里高利和阿克西妮娅在夜晚草原的草垛里幽会,和着蔚蓝的苍穹、满天的星星,那是一种怎样的温情浪漫;阿克西妮娅被红军粮食征集队追击中枪后蜷缩在格里高利怀里鲜血汩汩、身体慢慢变冷、痛苦的死去以及格里高利满怀内疚自责的心理;1922年初春经历战争磨难的格里高利终于回到家乡,把可恶的枪枝扔到河里、泅水上岸后看到在家门口河岸陡坡玩耍丢石子的儿子投来的陌生的眼神……



惠风和畅 宋冬冬 绘

# 为你 千千万万遍

——读《追风筝的人》有感

姚瑞希

《追风筝的人》,主要讲述了12岁的富家少爷阿米尔与他父亲的仆人儿子哈桑之间的友情故事。他们复杂的关系凸显了人性中的爱、恐惧、愧疚、救赎……那种残酷与救赎在脑海中交织成无法磨灭的绚丽的画面,以至于万千事物都显得苍白。当哈桑蓦然转身,一如既往地阿米尔说“为你,千千万万遍”时,我潸然落泪。

反观阿米尔,在哈桑被阿塞夫围困在角落里施以暴力时,他却蜷缩在阴暗的角落里默默注视,直至泪流满面却仍不敢挺身而出。阿米尔因内心惭愧不已而无法面对哈桑,最后甚至为了免遭心灵的谴责而栽赃哈桑,让他永远离开了这个家。后面得知哈桑是自己的同父异母的兄弟时,他开始了救赎。阿米尔救回了哈桑的儿子——索拉博,而此时的索拉博却因精神上的伤痛以至完全失去感情,唯有说起风筝时,才会不知不觉的笑起。最后的最后,阿米尔为索拉博追风筝,正如哈桑当初为自己一般,更对索拉博说了一句:“为你,千千万万遍。”

在我漫长的生命中,又是谁无怨无悔地“为我,千千万万遍”?回首自己成长道路上的一切场景,我发现无论我身处何时何地,原来只有父母对我有这种强烈而执着不悔的信念——为你,千千万万遍!

儿时,我习惯于把父母对我千千万万的关心和爱护当做理所当然,殊不知为人父母是多么得艰辛与不易。成长之途漫漫,我不可避免邂逅了或大或小的挫折,犯下了或轻或重的错误……那些所谓人生中的“过客”会因为我的错误离我远去,而唯有父母始终如一又倾其所有来包容我千千万万遍、鼓励我千千万万、支持我千千万万遍……

上初中后,我便没有儿时那么爱笑了,也没有老师所希望的那般听话,更没有父母所期待的那般阳光乐观,有时一点点的小伤害也能将我割得体无完肤。步入初中,更紧张的学习以及更激烈的竞争所带来的各方面压力让我陷入焦虑、不安,甚至恐慌之中。我总是不停问妈妈:“我真的可以成为儿时渴望的样子吗?”而妈妈总是于我身旁默默地安慰着我、鼓励着我,她说她和爸爸一直都相信我可以,但前提是我快乐。尽管如此,我还是能看见妈妈眼睛里日渐加深的忧愁。我知道她担心的不是我的成绩,而是我过重的思绪是否会让我感觉不适和不开心,是否会让我失去快乐,是否会让我渐渐忽视这个世上美好事物的存在。时至今日,我依旧无法忘记妈妈那双为我而盈满担忧和关爱的眸子。

从小到大,我有一个坏毛病,便是晚上睡觉爱踢被子。今年冬天,我们开化难得下了比较大的雪。夜晚时,我抬起头,看见雪花在路灯下飘落。仔细些,会看到闪耀在灯下清晰的雪花棱角,四周雪花飘飘然,我仿佛置身于仙境一般。可能是出于南方女孩对雪的惊喜之情,雪花落在身上竟不觉寒冷,只觉得雪很温柔。睡前在雪地里玩了很久,晚上睡觉时又把被子踢掉,双重寒气使睡梦中的我感到脚格外冰冷,但是迷迷糊糊地后来又觉得浑身热起来了。果不其然,早上起来时自己的身上还有被子,必定是爸妈来给我盖被子了。结果我没生病,他们却感冒了,不停地打喷嚏,声音嘶哑,我内心既感动又自责、既感激又抱歉。

《诗经·小雅·蓼莪》有言:“父兮生我,母兮鞠我。抚我畜我,长我育我,顾我复我,出入腹我。”世界上最伟大的爱莫过于父母对子女之爱,无怨,无悔,无休。收笔之时,想对爸爸妈妈说:“你们女儿长大了,以后换我——为你们,千千万万遍!”

