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JINRI KAIHUA

【在这样的村庄，如果给我一间屋
子，我愿意长久地留下来。】
周华诚

我在里秧田村住过一夜——算起来
也有十多年了吧，以后居然一直没有再
去过。那日驱车重访，想看看里秧田是
否风景依旧。

里秧田，是在钱塘江的上游，被称作
“源头第一村”。源头，必在深山老林之
中，其清泉细流从丛林根系之间潺潺而
出，悄然流淌，又在巨石幽涧之中飞花漱
玉，并没有人料到，这一路奔流下去，队
伍能越来越壮大，气势能越奔越昂扬，道
路能越走越宽广，风景也能越来越壮阔，
以至于大河滔滔，气壮山河，天地之间终
于奔流出一个亘古的故事来。

这也是里秧田所没有想到的。那一
年的秋天，我初到里秧田，隐入村庄，就
像一只麻雀隐入丛林。我在里秧田的溪
边嬉水，濯足，翻小石蟹，看石斑鱼穿梭，
自然也没有想到，一衣带水的里秧田，那
溪涧中的水，居然可以径直奔入东海。
山与海的距离，一下如此切近。

到里秧田时，稀里哗啦，天空落起
雨。这是夏天，阵雨带来凉意。车子一
直开到景区门口，大树遮天蔽日，我却并
没有进入景区一游的计划。这片森林，
我从前来过数次，知道后面是峰峦叠嶂、
云雾变幻，也有古木参天、泉灵瀑美，却
不想再去登山。森林深处的莲花尖，整
个景区的最高峰，海拔有1136.8米，也是

“源起”之处，我去过，想来也不可能再有
什么变化吧（千百年前，估计也就是这个
样子）。之后折返，往里秧田村庄行去。

跟森林景区的世外之味相比，我偏
爱山下村庄的烟火气息。村庄里的人，
他们的日常生活，吸引我去探访；而里秧
田这个村庄的名字，也契合我的兴趣
——可以想象，从前这大山峡谷深处的
人家，山多田少，一片水稻田是何等珍
贵；他们在山谷之间找出一小块平地来，
挥舞锄头清理乱石，筑起土埂，引水沃
田，才有了这一小片一小片随着山回路
转而弯弯曲曲的稻田来。里秧田，仲春
时候，秧田青青，戴斗笠、披蓑衣的人们
冒着细雨栽下糯谷，栽下籼稻，牛在田边
小憩，这田地里劳作的场景，不由使人想
起古老的《击壤歌》：

日出而作。
日入而息。
凿井而饮。
耕田而食。
今日的小山村，早因交通与信息技

术的变化而与世界连为密不可分的一
体，然山里人的生活态度，依然有着令人
生羡的恬淡。

小村庄安静。安静极了。我信步走
着，按照记忆中依稀的印记辨认着农家
乐的模样。在靠近路边的一个屋檐下，
我几乎就凭着直觉确定，这是十几年前
住过一夜的那家了。然而又不敢断定，
因为眼前这座房子是高大崭新的楼房，
记忆里，仿佛是一座老房子呢。

正犹豫间，一位老妇人迎出来，问我
们是不是要吃饭。我对她已经毫无印

象。我指了指房子……好了，我知道了，
这是几年前重新翻建的房子，我在那个
夜晚吃过腊肉炒辣椒，并且喝了两碗杨
梅酒，沐浴凉凉晚风的屋檐，正是这个位
置；每个人的生活都在发生变化，包括这
整个村庄，也变得越来越好，而她比以前
老了一些，毕竟十几年过去了，但这没有
什么，我不也比从前老了十几岁吗？我
们都已经不记得对方了。

我进屋，坐下来喝茶聊天。家里墙
壁上的营业执照，写着她的名字。这也
让她很有些自豪，看起来对于这个农家
乐，她可算是名副其实的当家人（一个偏
僻小村庄的女人，人生格局是怎样打开
的）。据我所知，当年里秧田村开办起第
一家农家乐，也是在 2003年左右，在那
之前，大多数村民不过是忙些地里或山
上的事情，从山里刨食；而山里妇人，实
在也没有什么谋生之道，无非是操持家
务，或者狠下心来，外出务工，进工厂干
活，或是做保姆。而好在里秧田村，占据
着“钱江源头第一村”的地理位置，越来
越多的城里人顺着弯弯绕绕的山路，到
这里爬山，看水，爬山看水累了就想要找
一个人家坐下来喝茶，吃饭，或者住宿。
这样的客人越来越多，村里人就办起了
农家乐，两三年之间就有十几家，这个峡
谷深涧里的小山村，也因此变得不一样，
变得生机勃勃起来；而山里人的脸上，也
有了更多的自信与活力。

妇人指了指村庄，说现在开农家乐
的可多了，几乎每一家都是；外面的客人
来了，随时都可以吃上饭，也能住下来。
我看到妇人把野笋干、山蘑菇、野蜂蜜、
溪鱼干整齐地摆好，一袋一袋很清爽的
样子。野笋干是山上的，蘑菇也是山上
采的，溪鱼是河里捉的，还有蜂蜜——都
是野的东西，大城市的人，见了这些野的
东西眼睛就会发亮。这些东西哪里轻易
就能买到？也唯有在这大山里，山人会
把它们捧出来。

买了一包溪鱼干，一包蘑菇和笋
干。蜂蜜可以调杨梅酒。我不记得上次
在他们家，是不是喝过蜂蜜调的杨梅
酒。只记得，酒后夜深，信步走到一座桥
上，看见满天星斗，感到晚风缓缓吹来，
还听见蛙声，在雄浑地响着。

在这样的村庄，如果给我一间屋子，
我愿意长久地留下来——像世世代代生
活在这里的村民一样。我认真地想了
想，应该是一个不错的选择。人们总是
向往着远方，或许出了这深山峡谷，能挣
到更多的钱，但说到幸福度，还真的不一
定会更高。这山里的人，日子缓慢悠长，
脚步不急不躁，也是美好生活的一种。

告别妇人，车子在弯弯绕绕的山路
上行驶，很是惬意；雨后山色，也更添了
一分青翠。偶有小小开阔处，瞥见那不
远处的稻田，有村民俯下腰身在田间劳
作，不知道是不是在治虫还是除草，那躬
身的样子，也是有一种恬淡的情趣。与
城市的谋食相比，这日出而作、日落而
息，耕田而食、击壤而歌的日常，终究也
使人悠然自得吧，毕竟，乡间的生活，是
至为久远的。

吴金娟

“高高的青山上，萱草花开
放，采一朵送给我小小的姑娘
……”萱草花开了又落，一年又一
年，我看着它们承载着“母亲花”
的深情，飘落在绵长的岁月流年
里。而今，那个小小的姑娘长成
了三岁孩童的母亲，此刻正由母
亲带领着去看望母亲的母亲。

午后，外婆正在邻居家门口
帮忙剥笋衣，见到母亲领着我和
小雍出现在她的面前，激动地放
下手里的活儿马上回了家。已经
三个月没有同母亲一起看望外婆
了，再次见到外婆，发觉外婆又苍
老了一些，齐耳的银白短发发出
耀眼的亮光，沾着笋衣残壳的手
如一截精美而干枯的木雕。

小时候，父亲和母亲因外出
打工缺席我的童年，那时虽然还
没有留守儿童的提法，实质上我
已经是个留守儿童了。是外婆
将她对母亲的疼爱悉数倾注于
我，才使我不至于感受母亲外
出、陪伴稀少的悲凉。我和外婆
之间隔了一个甲子，她属羊，我
也属羊，我是外婆带大的孩子。
我暗自认为，我和外婆之间的祖
孙情谊甚至超越我和母亲之间
的母女情谊。这几年我开始害
怕，我和外婆之间这一个甲子的
距离，每当我年长一岁，我的担
忧就增长一分。

32年前的六月，我出生在
外婆家附近的卫生院里，此后的
人生便一直与外婆家——这个
名唤大溪边的古朴村庄，有了千
丝万缕的联系。外婆家厨房门
口的狭小弄堂里，有一块青石板
材质的废弃门槛石，一直作为来
往行人歇脚的地方，多少年来行
人来来往往，青石板岿然不动，
即便是外婆家早已经翻新重
建。母亲被小雍生拉硬拽着出
去玩耍了，我没有追出去。弄堂
里，青石板上，我和外婆两个人，
外婆拉着我的手，我紧挨着外
婆，一齐坐在童年时光里坐过的
青石板上。时光的隧道突然之
间豁开了一道口子，在外婆的讲
述中回到了当年的模样，几个小
时的时光轻得仿佛一片恰到好
处的羽毛。

那是上世纪九十年代，外婆
领着我们几个小孩子，有时上
山，偶尔下河，常常穿梭于田
野。孩提时的我们从来不觉得

跟着外婆干活辛苦，反而觉得十
分满足。每一次外出，都是一种
精神奖励。缓缓跨过村庄前头
的小桥，径直走过曲折蜿蜒的田
埂，在仅容一人通行的山路上，
我们几个小孩子跟随着外婆的
脚步，欢快地朝着自家的地里走
去。路上，一泓清泉兀自流着，
泉眼处一块硕大的石头旁边白
色的水花四溅，我们停下脚步，
捧一把水贴在脸上，洗去燥热和
尘埃。泉水边，一条不请自来的
小蛇蹿了出来，吓得我们四处躲
避。外婆不慌不忙地捡起树枝
赶跑了小蛇，然后背着的箩筐里
就飘出了一个误触竹叶青小蛇
的故事，有说有笑的讲述中我们
幼小的心灵得到了安抚。外婆
说，她年轻的时候，差不多也是
这个时节，有一回她独自上山拔
竹笋，发现了一大片的小竹笋，
干活麻利的外婆嗖嗖嗖几下就
收获了一大把鲜嫩的竹笋。忽
然之间，手部一凉，定睛一看并
不是竹笋，原来是一条竹叶青小
蛇，吓得拔腿就跑还不忘搂紧竹
篓子。一个故事讲完了，我们一
行人也到达了自家的地里。当
天帮忙外婆干的农活早就记忆
模糊了，但我却清晰地记得，那
是我人生中第一次看到萱草花，
就在我们干活的上一层地里，萱
草花盛开着。干活的间隙，我们
一抬头，便可以看见萱草花盛放
在这空旷山野的美丽景象，风吹
花动，仿佛每一朵萱草花都在说
着热烈的话语。“外婆，那上面的
花真好看。”我怀着热切期待的
眼神望向外婆。外婆轻轻摘下
一朵，送给了我。彼时的我和外
婆压根不知道萱草花代表着母
亲花和忘却忧愁的含义，然而我
细心珍藏，这朵外婆独采给我的
普普通通的小花在我心里盛开
了二十多年。

在青石板上坐得久了，尽管
垫了一块小木板，凉意还是侵袭
而来。我赶紧扶外婆站起身来，
外婆拍拍屁股和我相视一笑，忽
然之间我感觉到了短短几小时
带来的绵长幸福。外婆在意着
我，我也在意着外婆，紧挨着她
身旁坐下回忆童年趣事的那一
刻，我仿佛拥有了全世界。我知
道，岁月的脚步不会为谁停下，
萱草花会谢，但我仍然默默祈愿
青石板永远不会变。

击壤歌

萱草花与青石板
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