郑帆

　　在我儿时的记忆里，父亲有一把宽大而坚实的大伞，总能在最需要的时候为我遮风挡雨。

　　我从小便体弱多病，三天两头感冒，属于农村里人说的那种很难带的孩子。在我之前，还有两个姐姐那时候条件艰苦，母亲怀孕时腆着大肚子到生产队里做事，她很勤劳又拼命，加上营养不良，第一个孩子生下来就没有呼吸，另一个，生下来只有爸爸的脚掌那么长，只在世间待了一个多月就匆匆离去。于是，我成了家中的老大。有了两个姐姐的经历，父母对我的健康也自然会特别关注。

　　每次我生病感冒时，父亲便会背起我，拿起那把放在门后的大伞，稳稳地撑开，小步快跑地穿过窄窄的小巷，父亲的脚步坚定而有力，他的背宽厚而温暖。父亲的伞，不仅为我遮挡了风雨，更教会了我坚强与勇敢。记得有一次夏天，暴风雨天气，雷电交加，我因为生病而高烧不退，父亲背着我在雨中狂奔，那把大伞几乎被风吹得翻转过来，但他依然紧紧地握住伞柄，哪怕他自己淋湿了，也不希望我淋到一滴雨。

　　父亲年轻时是一位木匠师傅，他的手艺在小镇上出了名。曾带过十多个徒弟，这些徒弟每一个都对父亲敬畏有加。在我看来，这不仅仅是因为父亲的技艺高超，更因为他那严格的管教和不苟言笑的威严。父亲带徒弟严格，对我与弟弟教育就更为严格，他说他是当师傅的，如果自己的子女都教育不好，那自然是个笑话，在徒弟面前也不好说话了。他要求我们言行举止都要得体规范，比如说吃饭时不能说话，再饿也要等父母上桌才能吃，小辈要给长辈盛饭，碗递给父母时一定要用双手，吃饭时一只手一定要端牢饭碗等等规矩一大堆，稍不留神做不到位，父亲会用眼睛盯着我们，或是生气地用筷子轻敲我们的脑袋以示惩罚。

　　小时候，我曾对父亲的严厉管教心生埋怨。每当看到同龄的孩子在父母面前嬉笑打闹，与父母如朋友一般相处，而我却要遵守那么多规矩时，心中总会特别羡慕别人家的孩子。父亲常说真心爱孩子就要爱在心里，他说严是爱，宠是害，“养不教，父之过”，对我弟弟更是严格。然而，随着年龄的增长，我逐渐理解了父亲的用心良苦。他之所以对我们如此严格，是因为他希望我们能够成为一个有教养、有担当的人，能够在未来的生活中，无论遇到什么困难，都能够从容应对。特别是结婚后为人母，体会到父亲的良苦用心。他用那把伞教会我：真正的爱不是溺爱，而是让子女在磨砺中成长。

　　父爱如伞，撑起我整个童年；父爱如山，铸就我生命的脊梁。岁月流转，父亲渐渐老去，他的背已不再挺拔，步履也显蹒跚。但是父亲的那把大伞，却永远留在了我的心里。每当我遇到困难或挫折时，我总会想起父亲，是他用那双布满老茧的手，为我撑起一片天空。