郑凌红

　　回忆让记忆纠结，纠结带来遗憾，遗憾包裹思念。

　　那一年，大学学长因为毕业找工作，将书托我“保管”。后来我说把地址给我，书给你寄去。他说，家里书不少，知你喜欢看书，送你。彼时倍感激动。有些书放在乡下的老家，有些书则断断续续放在城里。那些书，在麻布袋里躺着，在柴棚待着。我随看，随取，随放。心里想着尽可能保持它原来的样子，毕竟它们的主人交托于我，于我而言需要一个适应的过程。在我心底，它们至少还是属于它们自己，是自由的。而我只是借助它们，逼出心里涌动的思绪罢了。

　　可是，它们却在梅雨季节被打湿，面目全非。不曾相见，已生成离别签，念出诀别诗。这是我的遗憾。而我，并没有告诉兄长，那些书已经“丢了”。

　　在书籍面前，我是虔诚的信徒，仔细寻找，也有蛛丝马迹。

　　小时候，老宅的阁楼上，是偷偷看书的圣地。爷爷离休，那里有很多他的书。看过的书，珍藏的书，做过笔记的书。旧木箱，大纸壳箱，小泛紫红光皮箱，藏着不同的书。红色经典在旧木箱，报刊杂志在纸壳箱，传统典籍在皮箱。偷偷地看，随心地翻。偷偷地看，是因为我不想让家里人知道这么用功，随心地翻是因为我不能耐着性子把一本书或一本杂志看到底。

　　毕竟，那时小啊，玩性十足。但，阅读却悄悄埋下了种子。

　　一路走来，随心翻书便成了一直伴随的习惯。我喜欢这种阅读方式，看似随意，却很自然，发自内心。因为空间随处，所以把阅读的时间最大化了。

　　在厨房里，顺手拿一本关于饮食的书，如《人间有味是清欢》，如《随园食单》，如《觅食记》，环境和心境都很贴近，有饮食男女的现场淋漓，且人间烟火就在身边。

　　在客厅里，小书架堆满了书，不同的心情状态下，可以找不同的书看。随手一翻，心便安静了不少，浮躁之气亦慢慢挥发。心情好时，小说必不可少，里面的爱恨情仇，江湖道义携带着阳刚之气，呼啸而来。青城派、峨眉派、华山派，与心中所往，现实已往心投意合。心情不好时，哲学类的，史书类的更易入眼。这些书，可以在床头，也在阳台上，甚至在洗手间。只有我，才能找到它们的位置。是否被移动，是否被嫌弃，都心知肚明。

　　在平静如水的日日夜夜里，我像个小学生做作业一样，坐在台灯下。小长桌上，竖放着一排排的书。《小窗幽记》、《菜根谭》、《刹那记》、《幽梦影》等不一而足，随心而翻。如一位位老朋友，不用联系，有求必应，心灵相通，每每相遇，都有新感觉。

　　最方便的是上下班途中，如若乘坐公交车，还可以落座后排，取出公文包里随身带的杂志，在与文字短暂地交流中，形成个人思想的碰撞，与文中世界的交融。那不经意间闯入的一句话，或许就像一根棍子，敲醒了我常常麻木的神经，让我又振作精神，解开疑惑，看到希望，树立信心，不觉时光虚度。

　　这些年，和外界的交往越来越少。我们都在生活的琐碎中变得惶惶不安，渴望拥有却又害怕失去，渴望宁静却又害怕孤独。

　　搬家几次，最怕落下的就是那些书。那些书，是一个个未知的世界，也是一个个沉默不语的老师。一本书，就是一处心灵的桃花源。在书里，永远有颜如玉，千钟粟，黄金屋，更有一往无前的精气神。

　　和书在一起，心里踏实，目光清澈，不矫揉做作，仿佛看到了自己最真实的模样。模样在文字里，像照妖镜，也像透视镜，照出人心，照出世界的每一面。

　　这些年，随着对阅读的深入，回首阅读的旅程，竟然发现不同时期的自己，在书中看到的是不同角度的世界。儿时捧一本书，多是兴趣所至，翻到哪里算哪里，如童年无忌，淳朴可爱，但不求甚解。及至中年，飞扬热烈渐行渐远，现实的无奈和感慨不在纸上，就在字里行间的阅读里，于是那些心中所知的旧道理，便像一个个老朋友扑面而来，敲打着你的奇经八脉，让你清醒，让你警觉，让你坚强地抬起头来，抵挡岁月海浪的无情拍打。目光再远一些，我想待日后老之将至，对一本书的眷恋依然会如初恋，它让我尽可能地想起不该忘记的事，让自己更像自己，更能对光阴有某种“知足知不足”的穿透力。

　　阅读难在日常，难在天天相伴，如同恋人之间不能有太多的时空距离，而懂得便是最好的告白。

　　你安然落座，你泡上一杯茶，你把自己的一颗心交给陌生的一个世界，你沉浸其中，你感受最熟悉的陌生人带给你的感动，让自己的心灵一次次打着激灵，对书中的表达牵肠挂肚，才下眉头，又上心头。

　　你看着别人写出来的文字，常常觉得它们就是你肚子里的蛔虫，把你想说的不敢说的未曾说出口的都说了出来，你觉得很快乐，你觉得那是没有开口说话的近在眼前的知音。

　　悠悠万事，阅读为大。阅读是于胸中丘壑处漫步，也是一种打开，更是在尘世中留住自己。那些文字里有寒意，有秋意，还有微微醉意，更有恍然入梦的春意。

　　你在他人的故事中想起自己的人生故事，并试着满怀激情把自己的人生当作一个故事，写下来，流淌出去。

　　那样的世界，是刹那，也是永恒。