徐俊民

　　在霞山，我忽然开始怀疑，我是否真的不曾来过这里。

　　我确定，那墙脚布满的青苔，曾经蹭了我一身的绿，母亲拿着竹条追着我满弄堂地跑。那裸露的青砖上灰白色的芒硝，被我轻轻地抠下，混在碾碎的木炭里，划一根火柴，嗤溜地一声，蹿出一股青烟，差点把路旁的篱笆烧成灰。那高高的戏台，一边“出将”，一边“入相”，咚咚锵锵之间，演绎着唱腔悲壮的婺剧、装扮奇诡的目莲戏，我穿梭在台下的人群之中，毫不在意，他演他的“逢场作戏人”，我做我的“袖手旁观客”。

　　多么神奇，在霞山，我们一下子就能看见过去。

　　一缕阳光，从老屋的天井里漏下，斜插在井沿上。调皮的孩子试图一脚踏住，不让它移走，光影里浮尘飘舞。

　　一条狭窄而幽深的小巷，墙面剥蚀，木门的铜锁斑驳，像一位历经沧桑的老妪，用枯瘦的左手捋一绺鬓前银发，娓娓说着她的青梅竹马，相濡以沫。

　　一位荷锄的老农，佝偻着背，跨过马金溪上的木桥，消失在高过人头的油菜花田。

　　在霞山，时间可以被拉得很长很长，漫无边际。

　　马头墙上的一棵杂树，也许是在唐朝时结成的种子，埋在宋朝的深雪里，被明朝的飞燕衔来，落在清朝的天空里，经过多少个春，多少个秋，长在岁月的轮回中。它借着屋顶，高高在上，傲然挺立，如鱼鳞一般整齐摆列的青瓦就是它的军队，密密麻麻，起起伏伏。它的周围还长着红色、紫色、黄色的小花和油亮的青苔，那是它的姬妾与侍从，它是一个王。

　　瓦，隔出了两个世界。瓦下的梁椽上，燕子衔来新泥，修葺去年的旧巢，准备迎接新成员。转角的牛腿上，蜘蛛正在忙碌修补，清晨的露水撕开了一个网口。阳光正好，篾簟里晒着刚刚腌好的荠菜，周围散发着浓烈的酸菜味，惹得几只苍蝇在空中嗡嗡地盘旋，想要驻足，却被一把蒲扇扇得晕头转向。墙边堆放着传统榨油的大型桩槽，槽边泛着去年打油时留下的一片油渍。再过不久，油菜籽一收，这榨油槽里又能流出汩汩的新油。菜油的香气会包围整个村子。

　　这是人间的烟火世界。是的，人间的烟火气息是一个古村的灵魂。马头墙上的杂树也能明白，没有这人间的烟火，它的世界只不过是一片荒凉。有灵魂的古村，才是活着的古村。那些有复古的街道，却没有袅袅升起的炊烟；有复古的商店，却不卖日常的柴米油盐；有复古的售票窗口，却不见勤劳朴实的农民。只有琳琅满目的旅游商品，利益至上的商业运营，许多古村正在死去。

　　霞山古村，显然保留了一份难得的淳朴与自然。她不是什么藏在深山的女子，这样的一个古村最不需要比喻。每一个走进古村的访客，请不要用女子来形容她，亵渎她。女人不是天生用来做比喻的。比喻是一种拙劣的表达，只有无法用语言准确表述，我们才不得不用打比方来模拟叙述。最美的表达是不加修饰。

　　古村人深谙此道。山多地少的村庄，密密挨着的房子，只需要在屋顶打开一个天窗，便可坐在堂前，看尽春天的飞花、夏天的微风、秋天的明月、冬天的白雪。人在天地间，与自然相融。

　　只是，这古村传统的建筑美学正在面临冲击。现代化钢混结构的建筑拔地而起，杂在这石墙黛瓦之中，既不协调，也不科学，古村缺少必要的保护与管理。古村里的人们希望住上更现代化的房子，有宽大的房间，有舒适的卫生间，有先进的整体厨柜，有城里人有的一切现代化设施，这些无可厚非，但我们是否可以做得更科学，更合理？

　　我真的开始为这座古村担忧。

　　在霞山，我的这种似曾相识的感受，是因为它是我小时候住过的村子的样子。而我的曾经住过的村子，早已被人力改造得现代与时尚，缺失了传统与继承。那时的我们，感叹这隐藏在青山绿水之间的家园贫穷与闭塞，而向往城市的高楼与霓虹。年少气盛的我们常常想要逃离，也常常在城市的灯红酒绿中迷失，而当我们被现实弄得身心疲惫遍体鳞伤时，也许第一时间想到的是买一张回乡的车票。或者，电话那头传来的一声问候、一句乡音，就足以让你热泪盈眶。

　　这时候，我们也许会真正明白：我们怀揣梦想，毅然决然地闯荡他乡，其实并没有离开过故乡。

　　因为故乡，始终在我们心里。