

人生之路(二)

方争游

四

阳光灿烂的一天,我意外获悉中央农业广播学校招生的消息,毫不犹豫报了感兴趣的农学专业。离开学校多年了,准备充充电,为今后工作多积累点知识,有益而无害。于是,一边劳动,一边学习。从此,人生出现了转机。在学习期间,县科委要办一个养鸡场,要从农学专业的优秀学员中挑选一名学生,老师推荐了我。工作性质是编外临时工,月工资39元。

养鸡场建在原城东乡上溪村,利用村里的两栋闲置老房子,土木结构,一栋用来做养鸡场,一栋用来住宿,前面还有一块空场地。一切从零开始,单位从当地雇了两名姑娘协助我,鸡场工作由我全权负责。我独自一人,从金华买来1000只苗鸡,精心护养到生蛋,居然成功了,但其中的酸甜苦辣只有自己知道。因为临时工,转正的可能性不大,所以,考虑再三还是决定辞职。当时的县科委设在花山脚下,就是现在的开化大酒店。主任姓陆,向他辞呈时,他并不感到意外,他说:“我知道你干不长。”我明白他的意思,他早就看出我的心思。

没过多久,县农业局又要从中央农业广播学校优秀学员中招收一批乡镇农技员,我突然接到了考试通知。当时我不知道有多少人参加考试,也不知道有多少个录取名额,来不及及想太多,我抱着重在参与的心态参加了考试。没过几天,我竟然接到录取通知书,自然欣喜万分。从此,我从一个农民到乡镇干部,专业也对口,实现了自己的人生规划。记得乡人武部长在我最后一次参加民兵连长的会议上,把我当典型激励村里的民兵连长,只要他们好好干,可以像我一样推荐到乡镇工作。我明白,这是领导的工作策略,其实哪有那么容易到乡镇工作,我是通过多少年的努力,通过考试才进去的呀!

由于工作来自不易,工作后,我努力学习,勤奋工作。把多余的时间用来看书、看报、学写新闻,有时也写通讯、调查报告、言论、建议等。曾经有许多年,县里每年都要开一次农村工作会议,各乡镇要交流发言,当时我在封家镇工作,每年的发言材料领导都叫我写,为此,我付出了许多,也收获了许多。

五

除了写新闻稿和会议发言材料外,我还写些意见和建议类的稿子,喜欢发表自己的观点和理念。曾经多次在人民日报专题问题讨论的栏目上发表我的观点;《中国林业》杂志征求改版方案,我获得了一等奖;《今日浙江》等杂志有奖征求意见,我也榜上有名。

一位姓张的老镇长曾说过,农村政策研究最适合我。果然,2005年,开化县列入省农村税费制度改革试点县,我被抽调到县农业局,负责起草确保村级组织正常运转等相关文件。没有人告诉我怎么写,写什么内容。因为试点,谁也不知道怎么做,领导只是说,先用一周时间,把初稿拿出来再讨论。我只有硬着头皮绞尽脑汁地想,也幸亏我一直在基层农村工作,既然领导给了我话语权,我就大胆地设想,怎么想就怎么写,反正最后会讨论修改的。

起草文件材料是一个由少到多,然后再由多到少的过程。这是我人生中难度最大的一次材料写作,站位要高、思考要深。通过调研、讨论、修改,再调研、再讨论、再

修改,前后修改十几次,历时半年,8个文件才正式定稿。

2008年,我和一位姓程的退职副镇长一起协助金星村完成林权制度改革,就是把原来集体山林分到农户。分山不同于分田,有高山矮山,远山近山,树木有大有小,哪些对象能够享受,哪些对象不能享受,情况复杂,政策性强,稍有不慎,改制就会失败。我们本着公平公正、实事求是、合情合理合法的原则,通过一年的努力,圆满完成改制。

有了金星村林权制度改革的经历,2010年原青阳乡林场要改制,领导要我参加,并负责政策处理,这是我人生中完成难度最大的一项工作。把林场成立后7000多亩山林归还原青阳乡9个行政村,还涉及人员的安置等问题,弄不好,会影响社会的稳定。期间,我进行了大量的调查研究。老场长姓郑,上了年纪,别看他整天笑呵呵的,但工作能力很强。会计姓张,业务素质好,林场的底子是一清二白,他们俩对我的工作帮助很大。我反复征求相关村干部意见,最大限度保护和平衡各方利益,经过几上几下,多个回合,历时一年,终于找到各方都能接受的改制方案,结束了林场37年的经营历史。改制的成功,让我深刻体会到了“在办公室里想到都是问题,深入群众看到的都是办法”。

六

写新闻报道有几十年的历史,从手写到电脑;从乡镇广播站,写到县广播电台;从报纸写到杂志,从小报写到大报,从县报写到市报、省报。每年少则几十篇,多则百余篇,其中,有多篇新闻稿被人民网转载。在几十年写作生涯中,结识许多热心记者、编辑,他们都是我的良师益友,借此,一并表示感恩感谢。

学写散文,才是最近几年的事。我深受武汉作家池莉、著名作家张爱玲的母亲姜淑梅、学霸汪金土、本土作家金晓星、汪祖军、余宗良等的影响,有空我经常翻看他们的微信公众号,随时留意他们发表的新作品,多看多学多写。

特别提振我信心的是姜淑梅,她生于1937年,是山东省巨野县人,1996年,老伴因车祸去世。为了缓解她悲痛的心情,女儿张爱玲开始教她认字。从2012年起,在女儿的鼓励和帮助下,她开始写作。2013年10月出版第一部作品《乱时候,穷时候》,到现在已出版了好几部作品,很受欢迎,其中,有几部作品加印了好几次。姜淑梅59岁学认字,75岁开始写作,76岁出书,这个故事很励志。

姜淑梅的故事告诉我们,要学什么时候开始都不迟。于是,我慢慢开始学习写散文,把自己的人生经历写出来,把乡土、乡愁写下来,体会其中的乐趣。《母亲的扁腰桶》是我的处女作,发表后,增强了我的了信心。之后又写了《古法捕鱼》《难忘的童年》《父爱如山》等十多篇散文在《今日开化》文学版上,其中《金星千年银杏的故事》参加推介开化旅游“百村百故事”活动竞赛,获得三等奖。

一路走来,无论是新闻报道,还是文学作品,我很感谢《今日开化》为我提供这个平台,感谢编辑老师们的精心修改和指导。前些日子,在县传媒集团表彰的优秀通讯员会议上,我听了《衢州日报》副总编葛志军的新闻培训课,如久旱逢甘露,受益匪浅。干到老,学到老,学无止境,我勉励自己。



花鸟 丁益群

闲

郑凌红

在闲的时候想起了闲。《说文解字》记载:闲,阑也。其本义为门前发挥保护作用的栅栏。它是名词,动词,形容词。最喜欢它是形容词。形容词的闲是正事之外的事,我的会意是门里有根木头,这木头其实是个人,在家里待着,静坐,得闲,悠闲,拥有闲暇时光。

至于怎么闲,我说不好。最接近的描述是一种状态。好像没什么事挂在心上,没东西堵在胸口,有无拘无束地开心。类似于自己管自己,自己能把握自己的节奏。就像跑步,想怎么跑就怎么跑,没人在后面催,也不会有人计时。当然,人不可能无拘无束。世间哪有自由,心中图个自在罢了。这就揭示了“闲”的本质,在于心的感受。

能闲不容易。梁实秋先生说,人在有闲的时候才最像是一个人。体现了对肉身之外的思想的尊崇。肉身的差别客观存在,无伤大雅,不值一提。内心的境界却千差万别,各有来路,值得追求。于是,有闲便成了少数人的追求。有闲的人,也有了与众不同的可能。可是,芸芸众生为生活辛苦恣睢,好不容易停下来,一天又接近尾声,似乎闲的趣味并没有好好品尝。那些空下来的时光,也没有纳入自我定义里的“闲”,顶多算是不忙。

闲得不一样。何谓闲?每个人的定义不一样。空闲是一种闲。指的是闲的初始状态,即没有大事打扰,有了偷懒的时间。闲静也是一种闲。闲和静在一起,就有了味道。说明闲的主体和客体无缝链接,有了通往心灵清幽,远离喧嚣的意蕴。最难得的是闲情,动了情最难,是最高境界。很自然地想起了李渔的《闲情偶寄》,一粥一饭,一草一木,拉闲人,研究吃喝二字,探讨闲散之外的刨根问底真功夫,闲出了哲学的味道。

每个人都有自己觉得闲的时候。这样的感觉,既正确,也不正确。正确的是你本人确实没有“在忙”了,不正确的是你并没有“放下”,心里还有牵绊,尽管忙闲只在瞬间,贯穿不了时间的始终,抓住的是时间的一小截,一小段。

我的闲,刻骨铭心的也有几段。一段是去年在隔离点,晚上一个人静下来的瞬间。简易的板房外,在门口仰望星空,好多的感慨呼啸而来。一段是今年在突然而至的病中,虽是小病,但碍于体无完肤出不了门,成天心神不宁,无所事事,看书看得昏天黑地,思考变得无边无际,既有我,也无我,曼妙无比。

那样的闲,是我的闲,可真好。