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回来的那天下起了雪，在长
长的旅程中，伴着车窗外大片大
片的雪花，看完了毛姆的这本
《面纱》。

故事发生在香港和正在爆
发瘟疫的湄潭府。女主凯蒂天
生丽质又爱慕虚荣，出生于中产
阶级，势利的母亲自小不断向她
灌输的教育就是：男人负责征服
世界，女人征服男人就够了，只
要掌控住了男人就赢得了世
界。因此凯蒂花蝴蝶一样日日
周旋于各种社交场合，想趁年青
钓个金龟婿，但一年一年地，她
还是因为挑剔成功地把自己熬
成了老姑娘。最后迫于母亲的
冷脸和家庭的压力，匆匆下嫁给
了一个性格内敛、寡言少语的医
学博士沃尔特，并随丈夫离开了
伦敦社交圈，来到神秘的东方殖
民地——香港。

沃尔特很爱凯蒂，但凯蒂一
点都不爱自己的丈夫，即使他给
了她那么多无微不至的关心和
照顾，她觉得沃尔特不仅不帅，
还木讷、无趣、死气沉沉……在
她眼里几乎没有任何优点。于
是当她在殖民地遇上第一个风
流男人，没有经过思想挣扎就顺
理成章地出轨了，这个叫唐森的
男人看上去高大帅气、幽默风
趣，还是政府高官，实则上是一
个浅薄自私、风流成性、不负责
任的虚伪渣男。凯蒂却自以为
遇到真爱，一心想抛下一切，和
唐森有情人终成眷属。所以一
年后奸情被沃尔特发现时，凯蒂
还觉得是好事。沃尔特太清楚
这两个人的本质了，于是给凯蒂
下了最后通牒：如果唐森愿意在
一周内离婚并迎娶她，那么他同
意离婚。否则，凯蒂就要随他到
中国内地一个正在爆发霍乱的
城市湄潭府。

一切尽如瓦尔特的预料，凯
蒂去找唐森，她以为唐森一定会
娶她，结果唐森不仅断然拒绝，
还力劝凯蒂陪丈夫去瘟疫小城，
根本罔顾凯蒂这趟湄潭府之行
几乎是赴死之旅，只一心想摆脱
她这个麻烦。

一场始于外貌、终于不忠的
不对称婚姻注定是一场悲剧，因
为它浅薄鄙俗，迷失于外在表
象，完全没有顾及双方在性情、
志趣、价值观等方面的巨大反
差。书中遭受背叛的沃尔特对
妻子说：“我知道你愚蠢、轻佻、头
脑空虚，然而我爱你。我知道你
的企图、你的理想，你势利、庸俗，
然而我爱你。我知道你是个二流
货色，然而我爱你。为了欣赏你
所热衷的那些玩意我竭尽全力，
为了向你展示我并非无知、庸俗、
闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦
心。我知道智慧将会令你大惊失
色，所以处处谨小慎微，务必表现
得和你交往的任何男人一样像个
傻瓜。我知道你仅仅为了一己之
私跟我结婚。我爱你如此之深，
这我毫不在意。”

看完这段真解气又感动
啊！瓦尔特是中国人眼中标准
的好男人：品性端方、个性聪明、

性格内敛、成熟稳重，可偏偏钟
情于凯蒂这个躯壳美丽、灵魂庸
俗的女人。他曾天真地以为只
要他小心呵护、曲意逢迎，还是
能守住这段婚姻的，他不知道用
卑微浇灌的土壤开出的也是苦
涩的花，一场“凑合”的婚姻终究
是经不起考验的。

爱情梦碎之后，凯蒂萎靡又
绝望，无奈之下，被迫和丈夫一
起来到危险重重的疫区。在这
个语言不通、四处疫情肆虐的小
城市里，她举目无亲，半步不能
走动，每天经受着恐惧与悔恨的
双重折磨。瓦尔特每日工作在
疫情一线，回家了不看凯蒂一
眼。在疫区漫长的生活中，她渐
渐融入了当地的一间修道院，湄
潭府每天有无数人死去，修道院
的修女们对孤儿、对病人的无私
奉献精神，以及她们身上的执着
与勇气颠覆了她的人生观和价
值认知。她想到修女们在舍生
忘死地救助病人，自己却在为一
个根本不值得的男人牵魂伤心，
这让她感到很惭愧。在这个死
地，她身上的爱心与善良被唤醒
了，当她加入了修女们的阵营，
忘我地投入对孩子们和病人的
日常救助过程中，发现了原来人
的胸怀可以如此宽广和博大，人
与人之间的爱原来可以如此纯
净和美好。曾经，那个渺小、平
庸的她，挣扎于个人不体面的私
情，还因为对丈夫的反感与畏
惧，对情人的牵肠与失望，而对
不可知命运充满了恐惧和迷
茫。现在，生命因为爱与付出而
变得坚强、独立、重大、有价值、
有意义。她听说了丈夫的很多
故事，看到了丈夫每天都在为拯
救病人而出生入死，发现他是一
个非常温柔又有爱心的人，受人
尊敬，喜欢小孩，充满智慧，有着
丰富的内涵学识，她的心里不再
有鄙视，更多的是敬仰，但她依
然无法对瓦尔特心生爱恋。就
像同名电影里的一句台词所说：
女人不会因为男人品德高尚就
爱他。

所以面纱揭开后，婚姻的不
幸如同一场瘟疫，双方都是携带
病毒的感染者，爱着的一方无疑
是症状更重的患者。

就在他们的夫妻关系稍有
起色的时候，沃尔特死了。至于
怎么死的，书中没有正面交代，
只通过朋友之口，说是在实验室
做实验不小心感染上病毒的。
临死之前，妻子跪在床前问他：

“你能原谅我吗？”沃尔特只留下
一句谜一样的遗言：“死的却是
狗。”

“死的却是狗”引自戈德·史
密斯的诗《挽歌》，讲了这样一个
故事：一个好心人领养了一只
狗，起初相处融洽，后来结仇，狗
咬伤了人，大家以为人会死，结
果是狗死了。这句话非常耐人
寻味。看书的时候，一直给人一
种模糊的意象，怀疑瓦尔特是有
意以身试险的，否则身为一个顶
级的细菌学家怎么会这么不小
心让自己在实验室染上病毒？
是不是在夫妻一同来疫区时，他
就抱定了同归于尽的决心。他

爱凯蒂，爱到极致，爱到几乎卑
微到尘土里。所以当他遭遇背
叛后，他深感耻辱，他无法原谅，
但凯蒂在疫区的反思、内省、觉
醒与成长，再加上知道凯蒂已怀
孕，孩子大概率不是他的，所以
他最后选择了原谅，只是让自己
成了这场婚姻与瘟疫的祭品，留
下了这样一句揶揄自己的话，带
着他悲怆的爱情溘然长逝。

而女主，在经历了婚外情的
迷乱、丈夫的报复与放过，霍乱
之乡的蛮烟瘴雨以及宗教的洗
礼后，在痛苦中渐渐认识到爱情
婚姻责任救赎的真谛，开始反省
与自我成长，最后找寻到了心灵
的解脱、安宁及人生的信仰与价
值。

毛姆的写作向来无情刻薄，
总不吝将人性中最自私、残忍的
部分毫不遮掩地展示出来，但在
这部小说里，他非常罕见地稍稍
收敛了点“毒舌”，对女性的觉醒
与救赎也进行了丝丝入扣的描
写。从凯蒂身上我们能看到多
少成份的自己呢？蒙上面纱，她
是可爱活泼美艳无匹的交际花，
揭开面纱，她热爱物质，喜欢攀
比，肤浅自私，对待感情感性、盲
目且冲动，是个愚昧虚荣的二流
货色。所幸，人生的磨难让她脱
离了原生家庭的影响，在认清自
己面纱后的真面目后，实现了精
神觉醒，成为了一个真正“独立
的人”。就如她带着腹中的孩子
返回英国，对父亲所说的话：“我
把她带到这个世界上来，爱她，
养育她，不是为了让她将来和哪
个男人睡觉，从此把这辈子依附
于他。”是的，当一位女性懂得如
何独立，如何爱自己、尊重自己
以后，她能得到的平等、尊重与
爱才会更多。

想把这本书推荐给有缘的
女性读者，虽然我们不一定像女
主一样经历生死，感悟人生。但
成长的过程，就是不断认识自己
及逐渐反思蜕变的过程。没有
人是一座孤岛，每本书都是一个
世界。阅读的意义就是用生活
所感去读书，用读书所得去生
活！希望我们都能从中汲取力
量，实现物质与精神上的独立、
磨砺独立思考的能力；希望我们
都能从中吸取营养，对内消除傲
慢，对外摒弃偏见，完成自我修
行与完善，成为更加无畏、更加
坦率、更加自制，不攀附不依赖，
真正自由的人。
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2022年的夏天如此持久，像南湖边散步的蜗
牛一样缓缓挪动，充满耐心，被苦夏煎熬了一整个
季节的人们却难以拂去日积月累的焦躁。一叶
落，秋悄临。秋风裹挟而来的凉意如此短暂，像小
兔子的短尾巴掠过芹江几乎见底的水面。许是夏
的纠缠过于炽热，我开始盼望秋风有信。

盼望着，盼望着，秋天终于给我写来了一封
信，托凉意捎来。凉意藏在晨起的通勤里，家门口
的南湖湖面如同一封展开的信笺，肆意展示着南
湖公园秋日恬静的景象。一辆小小的电驴载着我
穿过公园旁的临湖路，湖里的黑天鹅扑棱着翅膀，
引颈嬉戏，鱼贯而入横跨南湖和芹江两个水域的
崭新人行桥，新奇的造型搭配全新改造的湖心岛
使得人行桥成了这个秋天南湖公园的“网红”景
点。一个红绿灯过后，就从临湖路转到了灵山路，
小电驴继续前行，不一会儿到了芹江三桥上，宽阔
的江面摇身一变秋日信笺，任由薄雾渲染芹江之
水酝酿了一整个夏天的独白，秋风一吹，就吹散了
夏的焦躁，注入了秋的静谧。三三两两江中垂钓
的人，化身信笺的标点符号，在人与江的对话中，
诠释秋天的深情。江边如飘带般舒缓的游步道此
刻化身信笺的边框，框住秋意和心情。那飘荡着
的柳叶也不甘寂寞，招摇着柳枝，写下有关秋天的
诗句。不是每片风景都是信笺，但每片风景都透
露着无处隐藏的秋意，有些风景适合收藏，有些风
景只能驻足欣赏一瞬的意境。夜幕升起，星星点
点，一轮将圆未圆的秋月高挂在空中，俯视着人间
烟火、山河远阔，或许天空才是最深情的信笺。

中秋假期，扶老携幼举家从县城出发回了趟
农村老家，秋风顺势也把带着凉意的信笺寄达。
一袭凉意悄然浸润农家小院，于是，完成使命的白
玉苦瓜架子被拆除，即将完成使命的南瓜架上只
剩一个瘦长的南瓜在秋风中飘摇，熟透了的韭菜
开出白花等待被收割，满畦的地瓜藤只剩了一半
还在舒展着绿意，另外半畦地被翻了又翻，等待下
一轮播种、劳作、收获。隔壁大妈从农用车上卸下
几捆刚收获的花生秆，热情地送给了我们一捆，成
熟的花生缀满了根茎，传递着丰收的喜悦，摇摇欲
坠。干活麻利的老太带领着一众小辈坐在小板凳
上开始从花生秆上薅花生，第一次见到花生的小
雍兴奋地手舞足蹈，央求着加入薅花生的队伍。

“老太，这个花生有尾巴的……”小雍挥着沾满泥
土的小手向老太展示刚薅下来的花生，老太一手
接过花生，一手拔下花生的“小尾巴”。不一会儿，
一大袋花生静静地躺在水池旁的隔板上，等待被
洗去泥土，入锅烹煮。

如果说县城的秋风来信是静谧和诗句，那么
农村的秋风来信则是丰收和喜悦，然而我更期待
的秋风来信是浪漫，而这浪漫怎么也离不开八月
十五当天的那轮圆月。在我看来，中秋节是最浪
漫的一个节日，天南地北的家人团聚在一起，只为
抬头看月光。就算节日当天聚不到一起，也可以

“但愿人长久，千里共婵娟”。中秋前后的夜晚凉
意已然明显，甚至于年纪稍长者需要身披薄衫才
能和年轻人一道坐在桥上话家常了。

在九山半水半分田的浙西山城开化，月亮是
需要守候的，晚上七点多，还见不到月亮，见到的
只是映照在远山上的亮光。人们聊着闲天，吃着
月饼，等候着月亮爬上来。“老太，月亮怎么还不爬
上来啊……”老太慈爱地抚摸着小雍的头，“月亮
婆婆还没收到信啊，等她收到信了，她就露脸了
……”一直到了八点多，月亮才一点点从两山之间
升腾起来，天上一轮才捧出，人间望月人从众，此
时此刻，所有人的关注点都在又大又圆的月亮身
上，仿佛要用炽热的目光把这月亮看穿、读懂、悟
透。

接近九点，打着哈欠的小雍嚷嚷着要回家睡
觉，老太又说：“是小枕头寄信来了，催促小宝宝睡
觉觉咯……”秋风有信，见字如晤。无论是县城、
农村，还是一轮圆月，都在诉说着秋的讯息，慈爱
的脸庞、稚嫩的小手，秋天实在可爱至极、浪漫至
极。好好珍藏这封秋风来信，记住一整个秋天的
诗意、喜悦、团圆。

不对称的婚姻就是一场霍乱
——浅评毛姆《面纱》

秋风有信 见字如晤
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