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金晓星

世界是苍凉的，我心是炙热的，
这，就是托尔斯泰！

托尔斯泰是俄罗斯伟大的思想
家、哲学家、文学家，他不仅是属于俄
罗斯的，也是属于全世界的、全人类
的。他的文学作品如一束耀眼的光
芒，冲破国界，划破漆黑的天穹，在天
际间散发出熠熠的光辉——其透露出
的反抗腐朽专制的立场、一贯的人道
主义思想和悲天悯人的情怀，一直以
来得到了西方乃至全世界的认同。托
尔斯泰作品深刻的思想内涵和炉火纯
青的艺术水准，使其当之无愧跻身于
世界顶尖作家之列。因此，托尔斯泰
除了大量的作品和论著被翻译外，还
有根据其小说改编的众多的影视作品
风靡全球，尤以《安娜卡列尼娜》、《战
争与和平》、《复活》著名，美国、英国、
法国、意大利等西方国家先后投入巨
资制作了影视，一次又一次。

托尔斯泰备受世人尊崇和仰望，
首先是他的人格魅力所致。托尔斯泰
出生贵族，家有良田万顷，生活优渥，
衣食无忧。但他又是平民化的贵族
——他时刻关心底层百姓的生活，同
情他们的遭遇和疾苦。他不事奢华，
不喜张扬，一生过着清贫的生活。他
厌恶官僚及周围的贵族生活，不时从
事体力劳动。他非常乐于和自家的佃
农打成一片，和他们一起补鞋盖房，犁
田耕种，刈草割麦，享受劳动带来的乐
趣。在晚年，他甚至提出要把自己家
的田地无偿平分给佃农，引起了上层
社会的一片哗然，就连佃农也不理解
他的行为。显然，作为贵族的托尔斯
泰的内心的精神世界又是孤寂的、不
被人理解的。

托尔斯泰一生喜欢阅读、思考和
著述，用如椽大笔孜孜不倦擘画出一
部又一部具有世界震撼力、影响力的
鸿篇巨著。他脚踏俄罗斯广袤无垠的
土地，目光是那样深邃——用最清醒
的现实主义眼光观察世界，努力探索
寻找拯救社会、走向公平文明开化的
道路。他不是为了纯粹的写作而写
作，没有把写作当作娱乐消遣的工具，
而是背负着神圣的使命感——渗入了
自己的人生思考和独特的世界观以及
崇尚的宗教观。他的作品中有着浓厚
的乌托邦思想，主要表现为反抗暴力
与奴役，反对土地私有制度，反对崇尚
资本主义物质文明和“进化论”，要求
奉行合法的生活义务和合理的生命法
则，归依健康的农耕生活，通过参与劳
动和道德实践建立起充满兄弟情谊，
平等、和谐、友爱的属于全人类的人间

“天国”。

托尔斯泰是反封建专制的斗士。
他痛恨俄罗斯专制社会的不公平不平
等。通过其作品，托尔斯泰对俄罗斯
社会的种种黑暗和腐朽进行了无情鞭
挞，深刻揭露了专制社会的残酷暴戾，
笔端触及宫廷、司法、审判、监狱、军
队、警察等方方面面，暴露了官僚机构
的狰狞面孔，无情地抨击了那些饱食
终日无所事事的贵族老爷们的虚伪矫
饰，给附庸风雅的上流社会予以迎头
猛击、当头棒喝，完全站在了上流社会
的对立面。遗憾的是，他预见这种专
制制度行将就木却没能看见它的轰然
倒塌。在他逝世七年后，俄国发生了
震惊世界的“十月革命”。

“托尔斯泰是半部俄国史”。托尔
斯泰眼光犀利独到，像一位高明的医
者，敏锐地查找到了俄罗斯社会的痼
疾，发现了遍地丛生的“千疮百孔”，并
试图找寻拯救社会的良方。这体现在
他作品的字里行间。选择用暴力手段
推翻原有的社会制度和建构，肯定是
一场血雨腥风的武装斗争，人的性命
会像草芥一样随风而逝。托尔斯泰珍
爱生命延伸到万物苍生，尤其珍爱人
的生命、普通人的生命。因此托尔斯
泰极力反对暴力斗争的方式变革社
会。现状令人焦虑，暴力统治让普通
百姓生命难以保证。怎么办？他抛出
了自己深思熟虑的“救世良方”——企
盼统治阶级“良心发现”，“自我救赎”，
自愿把财富分给穷苦百姓以求社会的
均衡，进而达到大同。理想很丰满，可
现实又是如些骨感，在统治阶级眼中，
托尔斯泰的这些天真可爱幼稚浪漫的
想法无异于“书生之见”“妇人之仁”。
因为统治阶级是社会既得利益维护
者，不管社会腐烂到何种程度，他们是
绝不会主动将垄断的权力、到手的资
源和不义之财拱手相让并主动退出历
史舞台的。

因此，托尔斯泰思想和作品充满
着矛盾，这种矛盾正是俄国错综复杂
的社会矛盾的反映，是一个富有正义
感的贵族知识分子在寻求新生活中，
清醒与迷惘、奋斗与彷徨、呼喊与苦闷
的生动写照。作为道德家、人道主义
大师的托尔斯泰，其最具代表性的观
点就是勿以暴力抗恶的伦理学说。因
此，他揭露社会腐败的作品、观点被列
宁作为策动俄国革命的依据，称托尔
斯泰是“俄国革命的镜子”，而非暴力
的观点则被列宁完全唾弃，称托尔斯
泰是一个“托尔斯泰主义者”，是一个
颓唐的、歇斯底里的可怜虫……托尔
斯泰鼓吹以人性复苏拯救社会方案无
果，四周依然漆黑一片，看不到光明的
愿景。

晚年的托尔斯泰，陷入了巨大的

矛盾和痛苦之中。他转而向宗教领域
寻找改良社会的方案，鼓吹人性自我
完善达到道德的至美。它是以基督教
圣经为基础的，而圣经的基础和本质
是绝对的爱，在托尔斯泰看来，基督教
不是通常意义上的神秘宗教，而是最
高的伦理道德学说。以仁爱为基本美
德，把爱看作是人类生活的必要条件，
这是从古至今的许多宗教道德学说都
具有的，从古希腊的斯多葛派，印度佛
教到中国儒教。但托尔斯泰认为，只
有基督把爱作为最基础性的东西，把
爱提高到了生活的最高的律的水平。

“我们应当彼此相爱，因为爱是从神来
的。凡有爱心的，都是由神而生，并且
认识神，没有爱心的，就不认识神，因
为神就是爱”；“神就是爱，住在爱里面
的，就是住在神里面，神也住在他里
面”。爱是生命的最高的律，是真正
的、有意义的生命中所必需的、绝对
的，有如万有引力在物理世界中的绝
对性一样，没有例外。这个世界之所
以有秩序，是因为人与人之间还存在
着爱。长篇小说《复活》中的主人公聂
赫留朵夫，就是托尔斯泰探索人性、人
生、道德、哲学、宗教的一个缩影。写
作的目的很明显，企图以人性的回归
和道德复苏作为挽救社会和调整人与
人之间关系并建构和谐社会的一剂良
方。

现实冷酷无情，人类社会乱哄哄，
但托尔斯泰无疑是善良的、正直的，他
的思想和观点仍然不失为人类从蒙昧
向文明迈进的一盏闪亮的明灯，依旧
对世界秩序的调整和呼唤人性的向上
向善有很好的借鉴价值和历史意义。

我想，这或许就是托尔斯泰留给
我们最好的东西！

郑凌红

睡不着的时候，喜欢打开
收音机。收音机在手机里，方
便，插上耳机，就进入了另一个
世界。

夜已深，可是在电波的另
一头，总有你能听见的惊喜。
深夜电台，有趣，有料，有回忆，
也有点燃你灵感的火把。缓缓
的语音，缓缓的音乐，缓缓的心
情，还有缓缓代入的情绪。白
天太喧嚣，晚上又不敢看手
机。看手机是一时爽，放下了
以后却是一阵空虚。想起小时
候对收音机的情结，突然觉得
时间过得很快，幸好记忆不曾
退场，对收音机的打卡也是留
住幸福的回味。

小时候的收音机，是父母
结婚时的“三大件”之一。收音
机摆在靠近床头的长桌上，既
可以放磁带，放音乐，也可以录
音乐。当然，放的音乐没有太
多的悬念，又因为要倒带，变得
不是我的首选。我还是喜欢对
着上面的数字和竖条细格，用
细嫩的右手，踮着脚尖，扭动小
圆柱形的旋钮，听着收音机里
传来的声音。扭一点，是戏
曲。扭一点，是相声。扭一点，
是音乐。有时候，在细微的距
离间，听到的是完全不同的两
种甚至几种电台的交杂声，要
极其细腻，才能扭到最佳的音
质，对应到电台最准确的频率。

长大以后，对收音机一直
割舍不下。听收音机的好处也
很多，它不会干扰你太多的时
间，你可以一边收听收音机，一
边看书。你也可以一边听收音
机，一边跑步。它是百搭的，安
静的，无私奉献的，只要你愿意
去找它，它就一直在那里等着
你。

那么多年，我听收音机，听
到了很多独特的声音和独特的
故事。一些深夜里，它成了治
疗我失眠的良药。我听着收音
机里的故事或音乐，思维漫天
飞舞，想象一个广袤的世界，沉
浸一种熟悉的声音，享受一个
人自我品尝的悠然时光。我知
道，收音机陪伴了我的一些孤
独的片段，却丰盈了我的人生。

陆续买的收音机见证了我
和最亲的人近二十年的时光。
大学毕业后给奶奶买的收音
机，我深信它至少给深夜里的
奶奶勾起过关于她的一些点点
滴滴。用稿费凑着工资在商场
里挑选的收音机，见证了我在
深夜里一个人的灵魂独舞和敲
下键盘时的快乐和忧伤。

所有的旧物珍贵都不是它
本身，而是附在它上面那回忆
的魂魄。深夜的电波有一种魔
力，它串起现实世界不为人知
的另一面，让每一个孤独的人
找到与众不同的支点。

云涌 余志明 摄
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