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JINRI KAIHUA

流年时光

叶金福

父亲今年已 82 岁，人很瘦
小，但身子骨还不错。父亲家里
待不住，整天在田地里忙着。每
当我们兄弟俩劝他不要再种田
时，他就说：“生为农民，不种田吃
什么？”我们兄弟俩也拿他没什么
办法，只好反复叮嘱父亲不要太
辛苦，要多注意身体。

其实，读了几年书的父亲，在
村子里算是很有文化的人。在父
亲二十出头的时候，便在邻乡的
一所粮站工作。后来，据父亲说，
由于当时家里穷，加之村里的需
要，他便辞了粮站的工作，回到村
子里当上了村会计，一当就是三
十多年。父亲打得一手好算盘，
受父亲的影响，我们兄妹三个也
学会了打算盘。虽然如今家里的
算盘已束之高阁，基本不会去碰
它了，但父亲教我们学打算盘的
记忆，至今还是难以抹去。

农村实行包产到户的时候，
我们家分了近四亩田，还有很多
的山地。那时候，我们兄妹三人
还很小，我刚刚读初中，妹妹和弟
弟也才读小学。父亲不但身兼村
里的会计，还要种那么多的田
地。我们也只有周末的时候，才
能帮父母亲干些力所能及的田里
活。

父亲是个闲不住的人，也是
一个不服输的人。记得当时刚刚
实行包产到户的时候，村里有几
个人背地里嘲笑父亲种不好田
地，养不活一家人。父亲听说后，
一言不发，只是默默地种着田地，
起早摸黑。父亲不服输的那股
劲，终于换来丰收的果实：当年的
水稻产量比其他村民的要高得
多。许多当时嘲笑父亲的村民，
也一个个竖起大拇指，直夸父亲
就是有文化的人，种田也有技
术。而此时，父亲只是笑笑而已。

父亲的一生是辛劳的，不但
种好了田地，而且培养出了我们
兄弟两个大学生。这在当时的农
村，是很风光的事情。

如今，我们兄弟俩都在城里
工作，生活条件也一年比一年好
了。我们兄弟俩也想让老父亲歇
一歇，但每每提及此事，父亲便会
对我们讲出一大堆“不能歇”的理
由：什么身体还吃得消、种田能锻
炼身体、田地不种浪费了很可惜，
等等，说得我们兄弟俩没有什么
话好反驳。

上个周末，我又回了趟老家，
特地到田地里转了转。发现田里
的稻子已抽穗，地里的花生、番薯
也已快成熟，还有冬瓜、丝瓜、辣
椒等七八种蔬菜都已挂满枝头。
父亲说，今年的天气虽炎热，但不
影响收成，一亩田的稻子有七八
担呢，还有黄豆、番薯、芝麻、花生
等，家里样样都有。父亲还说，别
看他已是八十多岁的人，一般的
年轻人还种不出这么多的东西。
说到此，父亲一脸的自豪、一脸的
幸福。

希望老父亲身体健健康康，
晚年生活开开心心，这就足矣。

汪祖军

前几天和朋友在一起“练嘴劲”，练着
练着就练到了以前的看电影，许多模糊的
片段一点点变得清晰起来，那一段段美好
时光经过共鸣之后，变得越发活灵活现。

在那个文化生活极度匮乏的年代，看
电影成了人们打发业余时间和接触外面
世界的一种重要渠道。影院里浮动的影
像，演绎着普通人的幸福与哀愁，欢乐与
悲伤……电影与电影院，构成了人们挥之
不去的集体回忆。

华埠电影院坐落在小镇的东岸桥头
边，门前有一口池塘，每到夏天，娇艳的荷
花开满了水面。绕着池塘的四周建了一
圈水泥柱子，供候场的观众休息，池塘两
边的围墙下是观众停自行车的地方，走过
数十级台阶，就来到电影院大门，占地约
3000多个平方，这对于当时的人们来说是
多么得高大雄伟，左右两端的入口是毛毡
式的帘布，刚进去要适应好长一段时间黑
暗。

观影厅内由高到低安装了一排排木
椅，木制的椅子，刷着赭色的漆，没有人坐
的时候是折叠着的，而坐下来时要用屁股
从上面压下去，全然不像现在的电影院里
是软软的座椅，座位的正前方高出来的舞
台上方挂着巨大的白色幕布，后墙的小窗
放映机投射到幕布上的一道道光线，即成
了一幅幅动人的电影画面。

电影院大门外两侧的宣传橱窗也是
相当“养眼”，里边除了正在放映的、还有
近期准备上映的影片海报及内容简介，每
张海报文章的字体、大小、颜色不尽相同，
海报介绍的内容比任何商业广告都吸引
人。除去候场的观众，连路人都驻足观
望。

在那个没有手机、没有wifi，电视还没
走进普通百姓家庭的年代，电影院注定就
是人们生活中重要的娱乐文化场所，如磁
铁一般深深地吸引着每一个人，不论是生
活片、反特片、战斗片还是喜剧片，也不论
是国产的还是国外的，都能连续不停地放
映几天，几乎场场爆满，看电影最喜欢的
片头是八一厂的红五星、长春厂的工农
兵、峨眉厂的大山等等。

一部部精彩的影片，如迎春怒放的鲜
花，争奇斗艳，令人目不暇接，美不胜收。

那个年代电影院从来不缺观众，影院

里常常座无虚席，热闹非凡，你永远不会
寂寞、不会孤独。在这里，人们往往能与
自己的同学、同事或者邻居不期而遇，于
是在看电影的同时，又加上一份朋友相见
的意外喜悦。

卖票的时间一般分上午下午和晚上
三个时间段，售票口旁有黑板，用粉笔书
写今天正在上演的电影片名、时间、票
价。一到晚上，无论春夏秋冬，在售票窗
口前总会看到争相购票的人群，一如现在
春节前后的火车站售票口。每当有新片
上映时，往往是一票难求，大家手中攥着
钱，着急地等待从售票小窗口递进去，换
来一张小小的长方形电影票，在那个特殊
的日子里能够“走后门”买几张电影票或
者能够买到位置好的电影票，那是可以
显摆的。

印象最深的是电影《少林寺》上映的
那天，全镇的人似乎全部都集中到这里来
了，当时的盛况可以用“空前绝后”来形
容。还没有到放映的时间，电影院周围已
早早地挤满了人，各种叫喊声震耳欲聋，
加上售票窗口开得很“秀气”，小得只够两
三只手伸进去，有的人票是买到了，手腕
却被窗口的水泥勒出了血。

买到票的想出来，没有买到的想挤进
去，好长一段时间，“里面”和“外围”的两
股力量推动着整个队形或进或退、或左或
右的胶着状态，这个时候，“众志成城”的
团队精神体现出来了，里面的几个人利用
他们的臀部和背部形成一股强大的合力
奋力地往外推。外围可能是因为力量的
分散一时没能承受住被拱破了，只听“轰”
的一声，这座人墙一下子就爆开了，那些
骑在别人头上、肩上的瞬间坍塌下来，那
种激烈对抗的程度现在想起来有点像美
式橄榄球，买电影票的地方，似乎成了人
体博弈的竞技场。

一个个手握电影票满怀期待而又焦
急地等着验票，两位工作人员检票程序

“严重”地影响了观众的热情，等检票员打
开小门准备检票入场的时候，大家的耐心
终于到了极限，汹涌的人流像波涛一样、
以排山倒海之势冲了进去，一时间，混乱
拥挤的人群中你推我我挤你、争吵辱骂声
不绝于耳，现在回想起那情景真的是不可
思议，感觉不像是去看电影，更像逃难。

进入场内的人赶紧找位子，对号入
座，开场前，场内像沸腾的开水，人声嘈
杂。有人看见熟悉的，兴奋地挥手招呼；
坐错位置的，后来者拿着票来理论，遇上
态度不好的，定要吵上几句；有不小心踩
人脚的，还没来得及道歉，被踩的已经恶
语伤人，“没长眼睛啊”，对方腾地火了，立
马回敬，“谁让你脚乱放的”。等开影的铃
声响了、大灯熄灭，场内总算安静下来。

《追捕》这部电影是我国引进的日本
影片，上映之后，迅速成为街头巷尾谈论
的焦点。提起《追捕》，至今很多观众还无
法忘记真由美与杜丘在原野上纵马驰骋

的镜头，而影片音乐“啦啊啦”更是让人耳
熟能详，英姿飒爽的“真由美”与正直冷峻
的“杜丘”确实是影响了那个时代的年轻
人，在精神世界比较贫乏的 1980年代，给
小镇上的人们带来了不小的轰动和快乐。

伴随着电影结束片尾曲的响起，影院
里的灯光也随之亮起来，四周随即响起一
片噼里啪啦声，那是观众起身离开时场内
千把条木质座椅翻起碰撞的声音。此时，
狭窄的过道显得更加拥挤，这个场次的观
众还没走完，门前检票入口下个场次的人
头又开始攒动，熙熙攘攘的人群宛如国庆
游行的队伍。

电影院，不仅为众多观众提供了丰富
的精神食粮，而且还是不少青年男女谈情
说爱的理想场所。许多年轻人，名曰是来
看电影，实际却是谈恋爱。“我们一起去看
电影吧”，这句话对热恋中的男女青年有
着很大的“杀伤力”，那时候想约喜欢的人
看电影，就先会把对方的很多亲戚或者闺
蜜请去一起看电影，目的也是想表现好一
点，套个近乎、把看电影当作恋爱的开始，
等到上路之后两个人单独行动时，就可以
趁着电影院的乌黑的环境，俩人下面悄悄
谈着心。激动地拉一下对方的手，银幕上
的电影倒成了陪衬。

通宵电影，是上世纪90年代出现的一
种夜生活创举，大约晚上6点左右开始，连
映四部电影，一直到第二天凌晨散场。通
宵电影，对于我来说，是一种经历和体验，
我把我的第一次“大夜班”给了电影院，放
映中间偶尔会遇上停电，这时，就会口哨
声四起，观众骂声一片，那种黑暗中等待
的困劲、忍耐和无可奈何如今想起来仍然
记忆犹新，当然，来电后的兴致勃勃依然
能支撑我看完最后一部电影直至散场回
家。虽然早已过了平时的睡觉时间，熬个
通霄连看四部电影还是觉得新鲜刺激、意
犹未尽。

那时的电影院里，人山人海，常常是
座无虚席，每位工作人员都一丝不苟。遇
上有的观众迟到，里面漆黑一片，工作人
员打开手电筒，请他对号入座。发现有抽
烟者、大声喧哗者，马上制止，这种认真的
工作态度，令人钦佩。正是他们年复一
年、日复一日的辛勤劳动，才使这个“庞
大”的公共场所秩序井然。

时间的车轮总是在身后留下痕迹，却
从来不会留在身边，与日渐丰富的电视文
化相比，电影显得有点力不从心了。随着
电视机逐渐走进家庭，电影院逐渐退出了
市场。

电影院的故事也像是一代人的故事，
但终究敌不过“岁月”这两个字……

华埠电影院的故事
闲不住的父亲
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