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JINRI KAIHUA

林新娟

不知从何时起，感觉人生最大
的幸福与安宁，是一家人站在书柜
前择书的分分秒秒，是一家人围着
桌子各自阅读的时时刻刻。

我最早接触到课本以外的书
籍，是小学时学校奖励的连环画。
那时糊口是乡下老百姓铁的目标，
似乎谁家都没有一分闲钱给孩子，
深居大山的孩子，更不懂课外书阅
读这一说。所幸学校引导有方，一
个学期结束，给予学生的奖励，除了
一张奖状，还有在首页盖上大红

“奖”字的连环画。当大人们在村里
露天电影看《红楼梦》、《铁道游击
队》，在十四寸黑白电视机前追《霍
元甲》《十三妹》，我则在灯下读我的
《缇萦救父》、《碧玉簪》……家中没
有书柜，我占用大衣柜右侧最下面
一个隔层堆叠我的连环画，母亲见
了，也不言语，拿温情的目光滋润
我。

从贫苦中走出来的生命，也许
一辈子都守着一份节俭。我是一个
吝啬的人，对一件衣服、一双鞋子，
甚至餐桌上的菜蔬，都可以实行计
划经济，可一旦逛书店，无论如何却
是要捧几本书回来的。那日在杭
州，众人下车等一人，恰遇一家书
店，我推门而入，众人也跟了去，转
身出来，只我一人手中拎着一袋
书。朋友宇见了，操着北方口音说，
我们两手空空来去，只有你拎回一
袋精神食粮，收获颇丰呀！

什么时候爱上这份精神食粮
的？细究起来，似乎没有一个确切

的时间段。只记得那个电话，对方
的一句“毛病”让我的世界泪如雨
下，让一个底层的生命开始寻找人
间的另一束光，人生的另一个支撑
点。那些年的时光，一盏灯，一个
人，一本书，在暗夜里前行，不畏风
雨，不畏冷暖。

书中自有颜如玉。书中自有黄
金屋。书中自有智囊团。用文字慰
藉心灵，用圣贤的思想指引自己，恰
如心理学上的“关照”“观照”，对他
人关心照顾，对自己反观照应，在静
心修身中赢得人间的另一个春暖花
开。如今想起那个电话，心里竟有
一种感激在波动。

从一个人，到两个人，再到三个
人，放下碗筷，各自在书柜前择取所
需，转身或在书房席地而坐，或在桌
上顾自埋头。这份经历，似乎一切
的语言表达都力不从心，只有亲历
者才可解其中滋味。特别是在熄灯
后，与孩子躺在床上，听先生在书房
里的声声诵读，渐渐入梦的轻盈人
生，是世间最妙不可言的时光。

每次去金星村，总不忘去书香
文化礼堂坐坐。近些年，集学教、礼
仪、娱乐于一体的综合性农村文化
礼堂在乡村落户，农业、科技、文化、
儿童文学等各类书籍列满书架，如
今乡村里的孩子，再也不识无书读
之愁。金星村的书屋，是开化乡村
书屋的典范，是村民们共同的大书
房，偌大的空间，结合村庄千年文脉
的古典装修，我始终认为，在这里坐
坐，就算不阅读，也能暖出一心的书
香来。

麦家先生说过，读书就是回

家。他创建的“麦家理想谷”，是一
个建立在西溪湿地的书的天堂，读
书人共同的家。那么多的书，那么
多的落地书柜，那份静谧与神秘，令
那么多的爱阅读者追寻而至。那个
夏日，我席地而坐，捧一本《极花》，
在一个被拐卖女孩的遭遇里，感叹
当下贫困农村男性的婚姻问题。世
界如此之大，我们所接触到的，只是
冰山一角，纸页与文字的碰撞，为我
们打开世界的另一扇窗。作家的悲
悯情怀，将世间的弊端用一种文化
的方式呈现，让一些人找准方向修
复我们的未来。

家是生命的港湾。每个物种，
都有自己的家。为建一个家，我们
甚至用毕生的心血在努力。许多
人，也在用毕生的努力，给自己喜欢
的书安一个家。这么多年，跟我走
进家门的书，一墙的书柜已然满
溢。孩子的课外书，随着成长也一
路走高。是时候该为自己和家人，
以及我心爱的书，安一个新家了。

“读书会心。这是一个与自己
相见的时刻，仿佛面对镜子，读出了
你的柔心与情意。”书房，也许只是
一个大体上的概念，这里是书的家，
有书的地方亦可称之为书房。有书
的地方就是天堂，就是灵魂的安居
之所。一如台湾作家汪咏黛在开化
的一次讲座中说，餐桌上摆上碗筷
就是餐桌，摆上报刊书籍就是一家
人的书桌。

我的孩子爱阅读。她的床上，
除了被枕，还有一堆的书。床上叠
书，一枕书香入梦，风雨随夜消散，
人间值得的温情，此为一帧！

郑凌红

2022，已不声不响地来。仿佛
2021，就在昨天。2021末端，莫言
说，今年吃到最好吃的东西，是在黑
龙江上凿开厚达 2米的冰，捞上来
一条鱼。用江水煮熟了，喝了一口
鱼汤。

每个人都有属于自己的刻骨铭
心。时间，是每个人的镜子。转眼
间，我们在过往的 2021面前，又照
了自己一年。有心的，没心的，开心
的，动心的，烦心的，走心的，暖心
的，贴心的，揪心的，费心的，都成为
过眼云烟。

这一年，我们在未知的世界里，
孜孜探索，以更加从容安定的心去看
待生活，面对生活。在不确定的明天
里，执着地燃起生活的火焰，砥砺向
前。既关心大时代，又紧盯小日子。

既仰望星空，又脚踏实地。每个人都
在看似漫不经心的日子里，认真着，
努力着，坚持着，憧憬着。

这一年，照旧喜欢书本的温度，
喜欢纸上阅读的手感和视觉吸引力。

这一年，照旧喜欢挤时间码字，
不为取悦他人，只为取悦自己。

这一年，照旧话不多，尽量事不
拖，喜欢上一个人心静下来的感觉。

这一年，照旧牵挂父母，喜欢陪
伴孩子，尽管有驾驭不了的闹哄哄，
却有互相成长的暖洋洋。

这一年，老家造了新房，一天天
看到新家的模样，仿佛冬日里生出
对春日的期待；这一年，经历了新鲜
的人和事，虽有不舍，但也值得珍
藏；这一年，在每一个夜晚来临的时
候，对照自己，仍然发现眼里有光，
心里不慌；这一年，仍然坚信简单的
美好，真诚的重要，缘分的美妙；这

一年，一些往事轻轻被收纳，一些旧
人慢慢被放下。

季节在走，时间流淌。新年伊
始，山野深处的那场雪，清晰如昨，
映衬起这个世界的斑斓。我们免不
了在心底，给自己作一个小结，关于
这一年的，关于那些熟悉而又陌生
的时时刻刻，分分秒秒。在光阴的
记事本里，每一个生活里的小确幸，
都将凝结成岁月静好。

乡下越来越热闹，脚步越来越
匆忙，日子被太阳拉长，心事被番薯
干咀嚼，红色的中国结飘在每个人
的心上，小孩子燃起烟花，岁月不声
不响，优雅的姑娘不慌不忙，敲下她
的朋友圈：人间值得，我也值得。

老狼

天地把身体打开
身体把灵魂打开
朝圣者
从最艰难的海拔：
一双手掌
让无数山峰退去
苍鹰投向天空
河流奔腾不息
坎坷的大路上流失的脚印
为命运铺开长长的一条天路
乌云中的惊雷像一条惊蛇
云崖水拍撞起多少激浪
可心中的咒语
是漂泊者的一道光
岩石和海
只有在最深处呼吸
圣洁的白塔啊
给你充满光芒的脸
先于万物的诞生
乱发散去了所有衰败的光阴
神的耳语
让自己复原了本真的面孔
这古老的仪式
让千万次死亡最后看见了神

第一个匍伏大地的人
像一页白纸抹去岩石的黑
又像一块碑石
切入了大地的心腹
头颅供奉给太阳
身体和灵魂再次合一
解脱阴影的飞鸟
和大地上一匹匹牦牛星罗棋布
造物之神让草木升起
心中洁白的莲花升起
命运那时多么真实
那时的灵魂如一根白色的羽毛飞向天空
那时人类的眼睛如天空般湛蓝

一枕书香入梦

岁月不声不响
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