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JINRI KAIHUA

吴建春

我对于祖籍故乡石山底村
的印象，一半来自家传，一半来
自四岁时的零碎记忆，以及一
幅故乡的临摹画。

出生在开化六零后的我，
对于五十年代末和六十年代初
那场史无前例的大规模迁移，
没有太多感受。而父辈们则是
当事人，在他们心灵深处，始终
有一份割舍不掉的老家情结，
或多或少也感染到后一代人。
让后人知晓，自己的祖籍在淳
安石山底，当初父辈们的背井
离乡是为国义举，支持国家水
电工程建设，谱写了一曲无私
奉献和可歌可泣的移民发展
史。

我四岁那年，二弟才一岁
多，倔强的祖父带领全家返迁
石山底，一同返回的还有其他
6户人家。因房屋早已损毁，
水位已经满到半村高，各户只
能搭个草棚临时安家，我家的
草棚搭在最高处。良田被淹，
养家糊口就只能靠上山砍树，
砍紫皮，开山地种菜。日子虽
过得很辛苦，但他们还是咬牙
在坚持。在这期间，水库管理
人员经常上门做劝导工作，依
然没能让祖父他们回心转意。
后来随水位涨上来，草棚将要
被淹没，大伙就搬迁到后山省
田坞林场里住。那是个国有林
场，因人员迁移，一部分职工离
职而去，闲置了一些房屋。大
概是林场领导看见移民生存窘
迫，于心不忍，收留了 7 户人
家。最终因水位快速上涨，林
场也要被淹没，这才使持续大
半年的返迁之旅最终画上句
号，7户人家重新回到开化县
的新建村。

这些信息，都是祖母后来
告诉我的，我只是有点隐隐约
约的印象。

四岁的我，幼年的记忆，随
着时间的推移，如浮光掠影，按
说是淡得模糊不着痕迹。事实
也是如此，大部分我已没印象，
唯有几个零碎的片段和细微的
情节，刻在脑子里，记得很清
晰，至今也没有忘记。

在我的记忆里，依山而建
的村庄是一片断墙碎瓦，残垣

颓废的景象。我和小伙伴对这
些破墙乱土毫不介意，依然是
踩瓦砾、翻墙根、掀砖瓦、咧小
嘴，玩得很开心，这与长辈们忧
心忡忡的脸色形成鲜明对比。
一天，我在芦苇里拣了一个蛋，
高兴地交给祖母；在省田坞山
沟里，我与小伙伴翻石块抓螃
蟹的细节；跟随祖母去三里毛
家姑姑家走亲戚，回来时迷路
了，找不到渡船的情景；甚至我
做梦，梦见一只大公鸡啄我一
下的情景；返回开化，走到村口
樟树林，我伏在父亲背上，听见
水田里蛙声一片的情景，都还
历历在目，深印脑海。

也正因为我有这段模糊的
经历，让我比其他同龄人更加
关注故土石山底。我曾通过谷
歌地图查找，百度搜索，寻找它
的蛛丝马迹，甚至幻想某一天，
坐船亲眼去看一看它。但据村
里去过的人讲，村庄早浸于水
底，唯一能见标志是村后的山
头，如一条覆船静静地盖着。

那幅石山底村画，我高中
毕业之后，父亲才拿出来给我
看。画作是村里成分不好的画
师吴扬先生，对着照片临摹的
工笔画。村中的三条石阶路、
房屋、埠头和水磨房都画得很
清晰。一座木桥直通对岸霞天
坪，村民的大部分耕田都在那
边。祖父评画，说画得很像，能
准确找出自己家的房屋。据说
吴扬先生共画了三张，我祖父
留一张，村支书吴承西存一张，
还有一张不知在谁手里。祖母
曾指着画告诉我，祖籍石山底，
原属遂安县，后来才与淳安合
并一县。村以石山为名，分上、
中、下三门。我问为何分三
门？她补充道：因为最初流落
到此地（石山底）的祖公是亲兄
弟三个。我听后暗自思量，三
根香火，繁衍到迁移时候已是
300多人的小村，该经历多少
代了。

那幅村画，我一直保存
着。直到后来搬家，翻出来被
人拿来弄去丢失了。而另两人
藏的画，最后也找不见了。我
的父亲，一个热心此事的古稀
之人，凭自己的记忆，用毛笔勾
描古村的大概模样。因画画水
平有限，他自己也不满意。听

说排岭镇有位老人，有手绘版
的遂安狮城地图，便亲自跑去
找人。最后，人找着了，画也拿
到手了，并带回一本厚厚的淳
安县志。

今年夏天我休假回国，去
父亲房间坐一会。他把画和书
都给我看了，还跟我讲了寻画
经过。随后，他又絮絮叨叨跟
我谈起修家谱的事，说到本村
几个热心人士，正在为这事奔
走操心；说到别村的人，去千岛
湖里寻得旧村遗址，立石刻碑
字等等。对此，我没有特别正
面回应他。一是自己常年出国
工作，二是回来休假时间太短，
处理一些琐碎之事尚感觉仓
促，哪有精力顾及其他。所以
对于父亲热衷此事，我不仅不
反对，还鼓励支持他，希望他能
心想事成。

说到修家谱，令我感到羞
愧。我家祖父原本收藏十几本
家谱，当时作为小学生的我不
知道家谱的作用和价值，看到
盖在酒瓮口上长本谱书，就拿
出来翻阅，因看不懂毛笔字繁
体古文，被我一张张撕掉，折成
纸标玩游戏了。现在想起来，
还懊恼不已。

光阴似箭，一晃过去五十
多年了，物事人已非。如今的
千岛湖已不是当初的千岛湖，
她的美丽风光已传遍五大洲，
扬名全世界。这不仅是千岛人
的骄傲，也是我们这些外迁子
民的骄傲。是我们的先人，是
他们舍小家顾大家、勇于牺牲
的精神和无私奉献换来的美丽
风光。虽然从地理位置来说，
我们移居他乡，但亲情是割不
断的，就像我看见淳安人有种
天然的好感一样；就像别人问
我是哪里人，我回答总是说千
岛湖人；就像我祖籍石山底村
静躺湖底，不见天日，血脉里的
感应气息仍在相吸……因为我
认定千岛湖是我第一故乡，开
化是我第二故乡。

记忆像爬在藤上的旧时
光，我如果走近或者走进，就会
被它们的无声所感染，让我意
识到自己的生命与这个角落，
有着割舍不断的情缘。

金晓星

路遥被称为“陕西三大家”
之一，另两位是贾平凹、陈忠
实。

三位作家的作品我都读
过。

上世纪八十年代我念大学
时，贾平凹的小说、散文开始在
校园风靡。我个人认为，同当
时不着边际、脚不沾地的武侠
热作品相比，贾平凹的作品像
一股清澈的溪流，径自在原生
态的森林、草原流淌，没过青草
和蓑叶，漫过尘土飞扬的黄土
高坡，构筑出一个又一个高亢
清远、纯真无垠的世界。

陈忠实的作品一直未曾读
过。大约是 2017年，偶然看了
几集电视连续剧《白鹿原》，触
动了我的心思，觉得作品有些
深度。于是专门到书店把长篇
小说《白鹿原》买来，认真读了
起来。读完后又和电视作了比
较，电视上一些情节和小说不
一样，作了一些改编。细细品
味，以为电视反而没了原作品
揭露的深度和广度。可能读者
和观众没有留意《白鹿原》的潜
台词——弘扬“种田万万年”、
宗法管理制或逃脱政治羁绊、
战争丑恶什么的，才是陈忠实
写这部长篇的意思。

路遥的作品，主要是中篇
小说《人生》、长篇小说《平凡的
世界》。我都认真读了，都是写
黄土地里奋斗的人们，都是写
青年励志故事，都是写男女爱
情故事。这两部小说产生的影
响力是空前的，影响了几代
人。马云说，路遥对我的影响
最大，18岁时，我是蹬三轮的
零工，是《人生》改变了我的人
生。

路遥首先是一个乡土气息
浓郁的作家。他出生在黄土高
原，生于斯，长于斯，对这里的
风土人情十分熟稔，对这里的
人们再熟悉不过了。虽然黄土
高原荒瘠，但在路遥眼中，黄土
高原并不亚于茑飞草长、芳香
滋润的江南，心心念念的依然
是这片黄土地的人们，对乡党
有刻骨铭心的感同身受，这里
的人们自然而然成为他作品的
主角。黄土地恢宏壮观，俨然
成为路遥作品的主色调、主旋
律。这是路遥的优势和禀赋，
因此，他的作品根植于黄土地，
着力写黄土地上发生的人和
事，非常接地气，散发出黄土地
的淳朴、厚重和甜润。

其次，路遥是一个人道主
义作家。路遥对劳动、劳动人
民怀有深厚的感情。在他的作
品中，充满着对生活艰难的黄
土地熬活的人们的同情，努力
写出他们生存中的喜怒哀愁，
展现他们不屈从命运安排的坚
韧和倔强。他以悲天悯人的笔
触，书写他们的营生、思谋和追
求。犹如呈现一幕苍茫的黄土
地，沟壑纵横的大背景，刻画出
一群头裹白头巾、手持铁镢、老
皱脸的陕北老汉，在夕阳的映
衬中依次在黄土高坡从高到底
排列，佝偻着腰，不住地流汗，
不停地刨挖的群像。这是路遥
对劳动和劳动人民的无尽讴歌
和颂扬。

再次，路遥是一个敢于直
面现实的作家。日本作家夏目
漱石说：一切安乐，无不来自困

苦。路遥的作品，无一不在诠
释这一哲理。无论是《人生》中
的高加林，还有《平凡的世界》
中孙少平、孙少安形象，路遥都
写出了他们的奋斗历程、坦露
他们的心路历程：彷徨、徘徊、
困惑、挣扎、追求、奋起……路
遥的作品，没有回避社会矛盾
和思潮激荡，敢于直面严苛的
现实，抽丝剥茧，丝丝入扣。他
善于从人物经历一个又一个生
活真实和细节中，折射时代的
变迁和社会的进步。中篇《人
生》发表于1982年，那个时代，
改革开放也只有四五年时间，
路遥就以自己独到的思想和见
解塑造出高加林这个复杂的人
物形象，是非常难能可贵的。
高加林形象完全不同于以往极
左年代作品中竭力塑造的“高
大全”形象，而是一个活生生
的、有血有肉、有爱恨情仇的崭
新的青年形象，我们每个人都
可以从高加林身上或多或少找
到自己的影子。高加林追求和
探索人生的历程，是那个时代
青年人不甘于平庸沉沦而奋起
追逐人生至高目标的一个缩
影。高加林的悲剧结局，也是
那个时代体制禁锢所造成的
——改革刚刚开始，阻碍社会
进步的顽固势力还十分强大，
作品通过人物形象深刻地折射
出改革推进的艰难、遭受到的
种种社会阻力以及时代大潮下
普通人的命运走向。这种揭露
的力量是空前的，是震撼人心
的，是痛心疾首的，留给我们一
个时代的巨大拷问和严峻的命
题。记得电影《人生》播出后，
在全国引起巨大反响。一些已
经富起来的民营企业家大声疾
呼，愿意出资支持吴天明导演
拍《人生》续集，要把高加林悲
怆的命运给彻底逆转过来，以
遂国人“大团圆”的喜好。不知
当年吴天明导演听到这些呼声
后，是如何思忖这件事。但《人
生》续集始终没有拍摄，我觉得
这是吴天明的高明之处！

我个人以为，就小说创作
的能力而言，总体感觉路遥驾
驭中篇的能力超过长篇。有读
者会说，当然创作长篇难。对
的，路遥在写《平凡的世界》之
前，准备了三年的时间，阅读了
110部名著，翻阅了几乎国内
所有大报副刊，尤其是《参考消
息》，还从杂志上剪辑资料等。
有人说，路遥是一个用生命写
作的作家，我非常认同。但以
路遥的阅读、思考、人生阅历、
思想境界、创作技巧、谋局布篇
以及文字功底而言，创作长篇
是急于求成、急功近利的选择，
他还没有达到这样的水准。虽
然，百万字的长篇《平凡的世
界》出版后同样引起轰动，也获
得了茅盾文学奖。我们同时不
得不这样说，小说中一些心理
描写、景物描写、人物动作和对
话的描写以及小说结构等，是
显得稚嫩的、不够娴熟的。于
路遥而言，《平凡的世界》榨干
了他所有的所有，日复一日的
熬夜、抽烟等不良生活习惯，彻
底击垮了他的身体。

我认为，路遥的英年早逝，
同他执意创作百万字的长篇
《平凡的世界》分不开。因此，
从某种意义上说，《平凡的世
界》是路遥一生活了49年沾着
血和泪的祭奠之作！

我说路遥石山底的故乡情

芹江 李益华 摄


