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又一个年末，大山深处的开化乡
下，家家户户大多有腌制腊肉的习
俗。在没有冰箱冷藏的年代，用盐来
腌制，想来应该是那个时候最好的储
藏猪肉的方法了。

在开化，每逢过年，杀年猪历来
都是头等大事，是一件很有仪式感的
年俗。

在农家，养猪以膘肥油厚为上
乘，一头年猪一般都在两百斤以上
的，以吃自家猪草、番薯、玉米、土豆
等为上佳。

若按每一百斤猪出鲜肉六十五
斤计算，杀一头年猪就可得纯猪肉一
百三十斤左右。再加上猪头、猪脚，
以及猪心、猪肺、猪肝和肠肚等这些
猪内脏，那少说也有一百五十多斤重
吧!

按照开化人的习俗，家境一般的
人家一般都不会将猪肉售卖出去的，
除了留下少量猪肉鲜吃之外，绝大部
分猪肉都是会用来腌制腊肉的。

一

开化人腌制腊肉的方法比较简
单。

把肉切割成三五斤不等的条形，
按肉量之多少分别采用水缸、澡盆、
木桶等器皿盛放。肉以腰花肉上等，
圆尾肉次之，二头肉最差。

将新鲜的猪肉平铺于底部架有
几片毛竹的木桶或坛子等器皿内，层
层叠放，分层次撒盐，抹匀于肉上，然
后在四周抹上粗盐，上头加压几块大
石头。之后，就以气温的高低来掌握
腌制的时间了。

半月余，选择几个大太阳天将腌
制的腊肉于室外晒干。晒好之后，每
条肉用粗铁丝钩挂于厨房柴火灶的
上方，或成束挂之或用木棒横贯之，
依靠每日日常烧饭做菜的烟火慢慢
熏干。也有将腊肉悬挂在自家厅堂
里的房梁上阴凉干燥通风处，任其慢
慢自然风干的。从前开化农村煮饭
做菜用土灶台俱多，烧柴禾多为山中
小杂木、稻草、秸秆等，烟量不是很
大，所以不会把猪肉熏成墨黑色，而
是呈现出金黄色。

大约再过了个把月以后，正宗的
开化农家腌腊肉就制作好了。拿出
一块腊肉放在砧板上切片，其形其
色，便恰如诗人杨万里诗中所写的那
样：“箱刀切下黄水精,玉斧削出红松
明”。色如琥珀，在太阳光的照耀下
澄净透亮，散发出淡淡的腊肉的清
香。

若把切好的腊肉片用青椒、红
椒、蒜苗一并放入油锅内一顿爆炒，
端出来的就是一盘清香四溢、令人垂
涎的下饭好菜“辣椒炒腊肉”，这是开
化乡间最平常朴实的一道家常菜，谁
看见了都会多吃两碗米饭的。

二

开化腊肉，食用方法可蒸、可炒、
可煮，也可以做成火锅。有很多人认
为清蒸开化腊肉，才是上佳美味。取
来一块五花腊肉，温水洗尽后置于高
压锅内水煮十多分钟，以去油脂淡出
盐份。而后，将之改刀为厚片，摆入
盘中撒上味精、辣椒、生姜、蒜末等，
放进蒸笼约蒸十分钟许即可端出上
桌。提箸细品，肥而不腻，瘦而不柴，

爽口而回香，实在是人间上佳美味
啊！

平日里食用，通常把腊肉切成小
块，和大蒜、辣椒或干萝卜皮一同大
火小炒。肉内油脂沥尽，余盐皆出，
不咸不腻，味道正好！

若到乡下阿婆家作客，好客的阿
婆会毫不犹豫地到菜园地里拔几根
蒜苗，再切上一盘腊肉。待油锅烧热
后，腊肉下锅翻炒至出油，倒入蒜苗，
和腊肉一同翻炒，大约五分钟后，一
盘香喷喷的“大蒜炒腊肉”即可出锅
享用。让人不禁感慨：一块自家腌制
的腊肉，几根菜地里刚刚采来的蒜
苗，生活在田野山间的开化人，一如
他们的祖先一般，在这片大自然恩赐
的土地上繁衍生息、知足又常乐。

除夕之夜，取一整块上好的腰花
腊肉，和鸡、和鱼一起，置于一大锅白
萝卜上方，在土灶上蒸煮。鸡是农家
自养的土鸡，鱼是农家房前屋后自家
方池里养的清水鱼。炖熟后再用大
器皿盛装，先敬天地，再祭祖先，然后
一家人围桌而坐，谈笑风生、大快朵
颐。这是辛苦劳碌了一整年的农家
人最快乐开心的时刻，也是一年之中
最为隆重喜庆的时刻。

腊肉的历史非常久远，至少在春
秋时期，人们就已经知道制作腊肉
了。孔子就对腊肉情有独钟，他曾经
说过：只要是送我十条腊肉的学生，
是谁，我都教！孔子弟子三千，门徒
七十二，如果学生都以十条腊肉作学
费，那恐怕孔子每日敞开肚皮吃，也
吃不完啊！

远古的事情，未必当真。但学生
给先生送腊肉的习俗，在古代中国却
是约定俗成的，在古语里有“束修”一
词。而“束修”，就是一捆干肉的意
思。据说当年孔子教弟子、收门生，
便是每人收3块腊肉作学费的。

三

孔夫子的时代太远了。在开化
的明代，也流传着一个和腊肉有关的
故事。传说当年方豪，在齐溪镇龙门
村吃了一回香喷喷的正宗腊肉煲，是
相当高兴的，后因才情斗不过一个山
野村姑而闷闷不乐。

当他来到卧佛山的锡赉庵时，恰
好遇见好友吾谨。经吾谨盘问，方豪
气呼呼地和盘托出：“唉，近日去一美
妙山村，吃一美妙佳肴，遇一美妙可
人，却输在了美妙才情上。”

在明代的开化县城，方豪是何许
人也，神童啊！居然还有山野女子才
情胜过方豪的？吾谨决定亲自去会
一会。吾谨，何许人也？据《浙江通
志》载：谨，乃是明代开邑著名学者、

教育家吾冔之孙，中书舍人吾翯之
子。他考得乡试第一，廷试第一。

遥想在明代，那日，春光明媚，家
里来了客人。齐溪镇龙门村的村姑
汪月琴，一大早就提刀切了腊肉去溪
边洗刷，之后又去后山采了两棵春
笋，回到厨房整整忙了一上午。中午
时分，当她端着一大汤瓶香气扑鼻的

“腊肉鲜笋煲”刚走到八仙桌前放下，
桌上坐的一位英气书生立即站起来，
指着灶前的炭灰出口就说：“炭黑火
红灰似雪”。汪月琴先是一惊，她看
到堂前有一箩稻谷，金黄灿灿的，随
口对道：“谷黄米白饭如霜”。

吾谨指着灶前柴火说：“此木为
柴山山出”。汪月琴心里想，这是拆
字联，不过也难不倒她。面对吾谨，
她指着隔河对面邻家正在冒烟的烟
囱说：“因火成烟夕夕多”。

两轮对下来，吾谨觉得此女子确
实不凡，但也不能气馁了，他出口道：

“挥毫书古今，举人进士如拾芥草”。
汪月琴顿时觉得眼前此书生狂傲不
羁，思索了一会，接应对道：“铸铁化
犁锄，荒山野田可筑粮仓”。

吾谨吃了一大口桌上的腊肉鲜
笋，味道好极了。但还是不愿意放过
此女子，他手指对面山上一片箬叶
说：“青箬皮”。汪月琴立马答：“白腊
肉”。吾谨接着说：“青箬皮叶叶清
新”，汪月琴答：“白腊肉口口鲜香”。
吾谨又说：“青箬皮片片清新出山
外”，汪月琴马上应答：“白腊肉口口
鲜香入心田。”

吾谨一时亦无语了。想想刚刚
吃过的美味的腊肉鲜笋煲，确实是

“口口鲜香入心田”。吾谨决定饶过
此女子。罢了，罢了，他掏出纸笔，写
下“龙门腊肉，开化才女”八个字交给
汪月琴，出门而去。

从此，龙门腊肉的美味和山野女
子的才情一起，都留在了吾谨的心
里。

在开化人的记忆里，吃腊肉是很
温馨的回味，那是童年的味道。

很多人从小在乡村奶奶或外婆
家的灶台边长大，从小就吃着奶奶或
外婆用腊肉炖煮的各种菜肴：腊肉炖
萝卜、腊肉炖黄花菜干、腊肉炖笋干、
腊肉炖鱼干，腊肉炖豆腐，腊肉蒸鱼
干、腊肉蒸茄子，每一种都是令人口
齿留香、念念不忘的岁月窖藏。

曾记得有一部美食类纪录片《舌
尖上的中国》，在播放乡村腊肉的片
尾里这样说道：这是盐的味道，山的
味道，风的味道，阳光的味道，也是时
间的味道、人情的味道。

是的，这也是“开化腊肉”的味
道。
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现在生活条件好了，平时穿的
都是皮鞋、球鞋、旅游鞋，许多年轻
人可能听说前辈穿过草鞋，或是从
电视上看到红军穿草鞋爬雪山、过
草地的情景，但不知道草鞋是怎么
做的。那草鞋究竟是怎么做的？

我是 50后，生长在钱江源头的
农村里，高中毕业后回乡做农民。
那个年代，生活艰苦，农村农民更艰
苦，买不起皮鞋，连解放鞋都很奢
侈，出门做客时才能穿。一般在家
里，白天生产队劳动穿的是草鞋，晚
上穿的是母亲做的土布鞋。草鞋从
哪里来？不是买的，是就地取材自
己做的。因此，男的基本上人人都
会做草鞋，我也不例外。

做草鞋的工具叫草鞋耙钩，这
是古人的智慧。形状有点像猪八戒
打妖精用的耙钩，不过没有长柄，另
一端是大钩。做草鞋时，一头用耙
钩钩住板凳，另一头坐在板凳上，把
绳子捆绑在腰部，并与耙钩相连，用
力拉紧，然后，将准备好的稻草依次
绕在草绳上，要经过好几道工序才
能完成编织。一次做几双备用，用
完后又做，工具和稻草都是自己的，
不需花一分钱，经济实用。

晴天，草鞋比较耐穿，一双草鞋
可以穿上十几天；雨天就惨了，一天
也穿不下来。因此，遇到下雨天，我
宁可打赤脚走路干活，也舍不得穿
草鞋。记的一个冬天的日子里，那
时农业学大寨，生产队里改地造田，
用现在话说就是“旱改水”，把不平
的旱地改成水田，用于种植水稻，提
高农业产量。然而，泥土被厚厚的
一层白雪覆盖，大家挖的挖，扒的
扒，挑的挑。我家里穷，买不起雨
鞋，草鞋又舍不得穿，硬是打着赤
脚，干完一天活。好在那时还算年
轻，也没有落下什么病根，不然真要
后悔一辈子。下雪天打赤脚干活，
到现在想想真是不可思议，说了人
家可能都不会相信，如果不是发生
在自己身上，我也不一定会相信。

想到草鞋，我就会想起那种很
不舒服的感觉，最怕穿新草鞋，新的
草鞋与皮肤直接接触，走路一磨擦，
脚九经常起血泡，时间长了，长起老
茧，有时痛得厉害，宁可打赤脚。不
过草鞋穿旧了要好一点，穿旧草鞋
比穿新草鞋舒服，所以旧草鞋往往
舍不得扔，实在不行了才扔掉。

现在我看到草鞋，就不由自主
地会想起奶奶说的叔叔穿着草鞋上
大学的故事。那是在上世纪五十年
代，因为家里贫穷，唯一的希望和出
路就是读书，寒门出贵子，叔叔从小
读书很用功，功夫不负有心人，终于
考取了福建林学院，成为村里的第
一个大学生。后年，他大学毕业后
留校做了老师。叔叔上学穿的是草
鞋，接到大学入学通知书，仍然穿着
草鞋去学校报到，不料，火车站工作
人员不相信他是大学生，被当作要
饭的，拒绝他上火车，而闹了笑话，
穿草鞋上大学成了我们方家的励志
故事，并代代相传。

如今，草鞋已经完成了它的历
史使命，草鞋耙钩也成了文物。许
多农家乐、民宿把草鞋、草帽、蓑衣、
草鞋耙钩等以前农民用过的物件农
具作为装饰品和卖点，吸引游客的
关注。

草鞋的故事开化腊肉


