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邱慧萍

无论怎么怀恋，村庄还是
离自己越来越远了。时光如大
大的扫帚，冷静地扫去那些久
远的人事。我眼睁睁地看着，
菜园被新的路基碾压，老屋被
新的洋楼取代，溪流变道了，枣
树移走了，学堂空寂了……奶
奶、大伯、大妈、婶婶、舅舅……
走着走着就散掉了。村头那座
绿屏般的青山，旧坟连着新碑，
规模越来越大，好似一个新的
村庄在那儿蓬勃生长。于是，
一大块一大块关于村庄的记忆
在崩塌。

我在梦里呼喊，怎样才能
找到回家的路？一个行走中的
村庄，除了名字幸福源没变，一
切都在变。我不再是主人，儿
童相见不相识是再自然不过
了。

“妈妈，我想去外婆家！”四
岁的葫芦用清亮亮的眼眸望向
我。这个四十多岁才得的二宝
此时并不介意妈妈的沧桑，他
更爱外婆家特有的家的温度。

“葫芦，喜欢外婆家的什么
呀？”

“有馒头、发糕，还可以赶
鸡赶鸭子，还有开心狗狗，还有
树……”这些宝贵的乡村记忆
能保留多久呢？我抱着葫芦，
在摇椅上想起了故乡的三棵
树。这三棵树如三颗亮晶晶的
铆钉，将我的村庄定格在心魂
深处。

村庄最上端的山道边，屹
立着一棵慈祥的老红枫，五百
年左右的历史。下端的根桩子
有三分之一露出泥面，也有洞
穿的大孔，但不影响老枫枝繁
叶茂，如佛般安详镇定，笑傲春
秋。他看着我们从稚嫩的小囡
妮、小鬼头变成沉稳的老母亲、
老父亲，还是那么乐呵呵地俯
瞰着我们。老枫再往上走两百
米有一处好水，唤作龙潭，一溜
清流沿着蜿蜒的石壁轻灵泻入
小潭。幸福源出生的小伢子，
不管男女都会用草垫子垫着，
从那水道上呼啸着滑落潭中，
水花四溅也伴随着笑声四起。
玩得尽兴了，才发现男孩的短
裤、女生的裙子都被磨出了几
个大窟窿，可怎么回家跟娘交
代？心里担忧着父亲的竹片板

和母亲的唠叨，我们就在老枫
树底下做游戏、抓知了、扑蝴
蝶，有时也会看到颜色绚丽的
菜花蛇慵懒地从草丛里游过。
我们玩到天黑，直到听到母亲
细碎的脚步声，“回家吃饭嘞！”
我们才在夜色掩护下跟母亲回
了家。

等到第二日，母亲问起裙子
上的破洞，就搪塞说是老鼠咬破
的。母亲也不深究，拿了针线忙
碌起来。有时父亲到山上拖毛
竹，日落偏西，母亲就让姐弟几
个提了开水、点心到老枫根底下
等着。我们抬头数那树叶缝隙
里藏着的知了，有时爬上去抓
几只栖在低处的。大伯伯路过
就会笑话我们：丫头丫头不知
羞，爬起树来像小子……如今
我再回村庄去拜谒那棵老枫
时，大伯伯已长眠在对面的田
埂上，朝朝暮暮和老枫对话
了。回乡之时，有时也见那穿
着时髦的一对儿带了白净的娃
儿在树下徜徉。目光遇见了，
会心一笑，老枫也慈祥地笑。

村庄最中间的河边，曾经
挺立着一株 800 多年的夫妻
柏，本是同根而生，到的五六米
高度竟分成两株，缠缠绵绵，相
依相伴，一路攀援而上。又如
地底下旋出的两股青烟，直往
高空冲腾而去，细细的树尖指
向苍天。村里的婆婆奶奶们拿
了香纸常在老柏树下拜，为娃
儿收惊，为病人祈福，为来年顺
利，不一而足。我六岁那年，和
小伙伴们在夫妻柏旁边的溪里
洗澡，因为拿着肥皂盒子抓虾
而落了单。转身看时，四下空
无一人，于是就坐在柏树下哭
了起来，等父亲寻来，我不知被
什么恶虫咬了，腿肿得走不得
路。父亲接下来整整一个星期
寻医问药，跑遍四乡八邻，终不
见好，我还发起了高烧，医生竟
然建议截肢保命。父母怎么也
舍不得，抱着昏昏沉沉的我回
家，整夜流泪。乡亲送了草药
来，送了鸡蛋来，送了野果子
来，劝慰道：“说不定囡妮哭声
惊扰了柏树神灵，故意捉弄小
孩子，好歹用香纸去请请，道个
歉试试。”脾气倔、性格刚、从来
不信鬼神的父亲为了骨肉到底
向夫妻柏弯下了膝盖。不知是
草药奏效还是神灵原谅，我的
腿在接下来几天莫名其妙痊愈
了。

后来的某一年，夫妻柏遭

了雷，半边枯焦了，再过几年，
另一边也憔悴了。再后来，外
乡来了人，要买走这柏树。锯
子声响了几天之后，夫妻柏不
见了，地面上只留下了白白的
根墩子。后来，根墩子也被挪
走了。老一辈的说夫妻柏是镇
村之宝，挪走了怕不吉利。于
是在不远的地方另外设了八公
堂，祈求平安。差点截肢的我
眼见着树被截肢，心里说不出
来的悲凉。后来出生的伢子们
压根不知道夫妻柏曾经的存
在，这倒也好。曾经有过才会
觉得空，若不曾有过哪里会有
伤。但空里似乎又不空，那棵
树还是长在那里。

村尾的老樟树是村庄的大
门神，五百多年的树龄，不显沧
桑，秀而繁荫，如威武的大将军
驻守关口。“出了水口，樟树之
外，就不是老樟树的保护范围
了。”奶奶在世往往这样告诫孙
儿辈。村里若要造新房子，必
须造在樟树保护之内；孩童多
病多灾的，也可到老樟树这儿
拜亲娘……老樟树的神威地位
到底被后来的年轻人给撬动
了，慢慢地，乡亲们日子越过越
好，老规矩渐行渐远，也有房子
造到了水口之外。但老樟树似
乎毫不介意，依然热情张开臂
膀，迎接着每一个回到村庄的
身影。老樟树静静等待，有的
离开村子再没回来，有的回来
时已物是人非，有的换成欢呼
雀跃的下一代回来……樟树以
外，是绵延七八里的水库，山光
水影，小径曲折，另有一番神
韵。我把老樟树种在自己心
里，让他的枝枝叶叶护住我珍
藏的村庄证据。有一个误入传
销窝的后生终于在几年后平安
回到村庄，抱着树干不肯放，嚎
啕大哭；也有孝顺的儿郎为了
顺着母亲的意，将宝马车停在
树旁，提了篮子带了孩子来拜
樟树讨个平安，不顾城里媳妇
一脸的鄙夷。

“妈妈，妈妈……我要去外
婆家！”葫芦的小手拍打着我的
衣襟。我也曾这样牵着妈妈的
衣襟呼喊，觉得那时的村庄年
轻是因为父母都还年轻。如今
村里那里跳跃着的孩童不是一
样觉得现在的幸福源年轻吗？
整洁的村道、崭新的路灯、热闹
的农家乐，还有刺激的漂流。
老樟和老枫的眼神一如当年那
么澄澈和安详，不变初衷。我
也悄悄把那些个珍贵的镜头收
藏起来，且带葫芦去赏那生机
勃勃的新村庄——幸福源。

留如藩

老家村后的山上，有一片古树群，自然生长着树
种繁杂的古树，这些古树的树龄，大多在百年以上。
它们长势奇特，有的盘曲多枝，枝干交错，相互依存；
有的凌空伸展，绿臂常青，争相媲美；有的在腐朽根
部滋长出另一种树种，细皮嫩肉，肤色润泽，郁郁葱
葱；有的庞大树桩裸露在地面上，遍布青苔，无繁枝
绿叶，显得苍老古拙。然而，最引人注目的是生长在
半山腰上扶疏叠翠灌木丛中的那四株古老苦槠树。
它们树身高大，冠美如伞，荫蔽一方。我小时候除了
常到这里砍柴，在秋末冬初，会同小伙伴到这里捡拾
从树上掉下来的苦槠籽。捡的多了，拿回家供妈妈
做苦槠豆腐；捡的少了，就自己放进火熜里煨熟当零
食吃。

苦槠树，属于木本植物壳斗科，适宜在江南生
长，分布在浙江、江西、安徽等地，开化境内各乡村均
有生长。据县林业部门对古树名木的调查，树龄在
几百年以上的苦槠树有 200多株，最多的要算苏庄
镇唐头村，该村树龄在200年以上的苦槠树有48株，
何田乡也有20多株。然而树龄最长的，是池淮镇楼
底村大店桑园边柏树林里的那株苦槠树，它树龄长
达1500多年。树高12米，冠幅12米乘10米，胸围达
7.7米，它虽躯干雄伟，华美为伞，凌空展开绿臂，但
整根树形苍老古拙，露出枯臂虬枝，巨大的树桩暴露
在地表上盘绕拐扭，斑驳树皮干皱嶙峋，一些野藤荆
棘缠绕攀附在树身上，密密层层，记载着它与自然界
博斗的沧桑历程。传说。唐朝时楼底村的水陆交通
非常便利，加之人丁兴旺，十分繁华，当时大店正处
于交通要道上。该村的大店与弯邱两个自然村，为
争夺地界经常发生械斗，后经官府调解，双方协商，
以这株苦槠树为界，分划大店、弯邱管辖范围，并在
苦槠树下建造灯塔，订立保护条约，从而使这株古树
保留至今。

苦槠树木质坚硬，经久耐用，根部可制作油榨槽
床及水碓磨盘、轮齿，细干可用来做扁担、锄头柄、犁
耙、耖手把和石磨磨心等。苦槠籽则含有丰富的淀
粉、蛋白质，性寒，具有清热解毒、去暑、利尿、通肠胃
等功效，开化乡村的人们，喜欢食用用苦槠籽制成的

“苦槠豆腐”。
苦槠籽略带苦味，外层类似荔枝干壳，长有密密

麻麻的小刺点，到了秋末冬初成熟期，外壳自然裂
开，滚圆的苦槠籽纷纷从高大的苦槠树落到地上。
表皮棕色而油亮的苦槠籽，似野生的小板粟又如橡
子，捡回家后，摊在太阳底下暴晒，待棕黑色的硬壳
裂开，露出里面白色果肉。剥出来后，放进清水里浸
泡，浸泡时，每天倒出黄褐苦水，然后换成清水，至少
五到七天后，待苦槠籽的苦涩味清除殆尽，将经过浸
泡的苦槠籽清洗后再行磨浆。磨好的浆放进大锅里
煮。煮时，要注意不停搅动，直至沸腾，再舀起来，用
纱布过滤沥水，然后放进豆腐盒里制作成形、摊凉，
苦槠豆腐才算告成，最后分切成一块块正方形的苦
槠豆腐。烧煮时，将苦槠豆腐切成一片片，同青红椒
一起爆炒，加上葱、姜、蒜等调味，做成的苦槠豆腐菜
十分入味，吃起来新鲜爽口。

随着舌尖上美味佳肴的开发，近年来
乡村里一些脑子活络的村民，还把苦槠豆
腐加工成系列产品，如苦槠粉丝、苦槠粉
皮、苦槠豆腐干、苦槠糕等，这些产品因是
绿色有机原生态食品，一经上市，就受到
顾客青睐，有的
还远销杭州、上
海等城市。

故乡的三棵树 也说苦槠豆腐
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