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JINRI KAIHUA

黄娟

看过一本讲述中国古代桥梁的书籍，里
面有句话让我印象深刻：“中国古代桥梁受儒
家‘天人合一’、道家‘道法自然’观念的影响，
将其与艺术、建筑、科技、自然和谐相融，既便
利交通，亦装点山河。”对于行人而言，有像

“西湖断桥今犹在”这样讲述爱情故事的名
桥，给予山河风景锦上添花的点缀，也有“枯
藤老树昏鸦，小桥流水人家”此类的无名小
桥，为荒无人烟的偏僻山野送去如雪中碳般
的温情，桥不仅仅是脚下路，更是心上的一道
美好记忆，在开化人的眼中，互通老城区和城
东的芹江大桥便是如此。

说是芹江大桥，但很多人喜欢亲切地唤
它“城东大桥”或是“一桥”。一直到上高中常
住县城后，我才算真正认识它。那时这座桥
建成通车已有25个年头，但仍是风华正茂的
模样，行走在江滨路上，抬头一望，便能瞧见
它高大伟岸的身影。高中时的一个好朋友住
在城东，因为是走读生，她总是喜欢骑着自行
车上学。有一次，她载着我去她家玩，自行车
突然停在了芹江大桥上 ，她神秘兮兮地说：

“这是我的秘密基地。”把车锁好放在一边，她
领我走上人行道，双手扶着泥水铸成的栏杆，
丝丝凉意从手心渗入身体，我不得其解，疑惑
地看向她。她双手紧紧地捏住栏杆，踮起脚
尖，胸膛用力往前凸起，脑袋却随意地向后
靠。她示意我跟着做，我却杞人忧天地担心
栏杆会承受不住自己的重量，便劝她悠着点，
不要做这种危险动作。她哈哈大笑起来，笑
完了，伸出手指向远方，那是芹江流出的方
向，在我渺小的局限的世界里，我只知道下一
个地方是华埠，接着可能是常山，然后……我
有些茫然，并不确定她的意思。“这是我的秘
密基地啊，每一次不开心的时候，我都会站在
这里，想象自己会像芹江一样，慢慢走出这座
小城市，去见识更大的世界，浑身就充满了力
量！”她无私地分享着自己的小秘密，我仿佛
也感受到了脚下之地的魅力，抬眼望着碧绿
的江水，胸膛的意气蓬发汹涌起来。此后的
时光，我们常常相约而来，聊天，谈梦想，总是
交换着彼此对未来的无限设想，充盈着小女
生懵懂的天真无忌。每每回忆高中时光，我
们都会不约而同地谈起芹江大桥以及在那座
桥上许下的美好愿望。纵使多年之后，当初
的愿景早已在时光的洪流中悄无声息地被遗
忘，但那些陪伴彼此的记忆，却和这座桥一
样，随着经年累月的沉淀，拥有着形散而神不
散的坚韧。

芹江大桥，明明是钢筋水泥的构造，却在
40多年日月星辰的洗涤下，在人来人往人情
涌动的浸润里，它已然有了灵魂，有了人气，
更有了温度，滋养着太多开化人的生活，给他
们的回忆裹上诸多瑰色。而今，时代发展更
迭得太快，转眼间，曾经开化的地标性大桥，
在纷杂拥挤的车流人流里，渐渐显得苍老和
笨拙，它就要被淘汰了，让人听了有些许伤
感，但也有很多宽慰。如果将重建后的大桥
比作今生，那它的前世已经圆满完成了自己
的使命，它沉默的温柔抚慰了太多人的心灵，
而我相信，未来的它，也依旧会是一座温柔的
桥，在流淌的岁月里紧密你我。

吴有根

开化芹江大桥在我心中是最有情
结的一座桥。因为我一直关注着它
……

我的家乡在开化县中村乡道源村
（现为光明村）。村里只有十来米宽的
小溪，过小溪全是木头搭的便桥，没见
过水泥建造的大桥。我十岁那年第一
次到县城看到芹江。当时芹江上没有
水泥桥，而是一座木桥，我走上木桥看
到：江中的木船忙碌于两岸之间，不断
送车送人送物资。当时我就想如果有
一座能开车能走路的桥多好。

再次到县城是 1977年初，这时我
看到芹江大桥正在建造，桥面还没做
好，桥的雏形已基本显现。虹形的桥
洞映在水中显示出芹江大桥的美丽与
雄伟。再看那热火朝天的情景，我知
道芹江大桥用不了多少时间便会通
车。那时，我暗下决心桥通之时一定
要到桥上走一走，看看芹江水流向钱
塘江的粼粼之波。

第三次到县城是 1978年 9月，我
考上开化中学。报到的第一天，我就
趁空隙跑到芹江边上游玩，只见雄伟
的芹江大桥横卧于江面上，曾经的愿

望实现了，心里十分兴奋。我快步跑
到桥面上，只见人行道与车道分开，在
我眼里这是世界上最宽的桥。我走得
很慢，欣赏着桥边的风光，看看桥下的
水向下游流去，风起时，泛起粼粼微
波，同时还能依稀见到欢快的鱼在水
中游。我的心情似乎跟鱼一样欢快。

后来，我对芹江大桥的情结始终
不曾断，一直延续着。

大学毕业回家乡工作。虽然芹江
上的大桥多了，但对芹江大桥的情结
还在，不曾因时常见到而淡漠。记得
有一次，我向同学提议，到芹江大桥住
上一晚，得到了响应。以前只是走过
芹江大桥，可是要躺在芹江大桥的怀

中，心中颇有些激动。我俩骑了把自
行车，带上草席躺在人行道上。为防
止自行车被盗，我们用绳子把自行车
与脚捆在一起。为防止有蚊子，还带
了蚊香。其实睡下后，才知桥上风很
大，根本没有蚊子。仰面而睡，一边看
着星星，一边谈着人生。感觉那晚是
人生中最惬意的晚上。只可惜我们睡
到早晨五点钟回家，两个人都感冒了，
但这影响不了我对芹江大桥的感情。

如今芹江大桥已完成历史使命，
要拆除了，心中虽有遗憾，但芹江大桥
始终是我心中最有情结的桥、最有魅
力的桥、最值得回忆的桥。

芹江一桥改造，三坝放闸，河床里
裸着卵石，亮着几眼浅潭，两辆挖掘机
隆隆作业，一群人埋头捡青蛳。我
与丫头趿着雨鞋，也下河去。

“有大海的咸腥味
呢！”孩子展开双臂深呼
吸，如痴如醉。瞬即又
像一条滑手的泥鳅，
翻翻这块卵石，踏踏
那方浅潭，放肆的笑
声如溅起的水花，晶
莹透亮。

我跟在丫头的身后，
一边紧赶慢赶，一边叮嘱
着安全。当年在芹江里，我的
父母亲也这般护着我。

老家在乡下，城中有亲戚。开化
人好客，上门拜年必定留客用餐。从
中午到用晚餐时间，父母亲习惯带我
到芹江一桥走走，到河滩里坐坐。

那时的芹江，没有二桥、三桥，没有
二坝、三坝，河床的两边裸露着连绵的
河滩。正月恰是枯水期，清浅的溪水在
阳光下泛着粼光，游动的鱼儿尾尾可
数。在桥上，我走前，父母亲顿后，他们
的脚步极缓，像彼此交谈的声音。

第一次站在芹江大桥上，前不见
来路，后不见终点，走走停停，等双亲
靠近。至桥中心，便无所顾忌起来。

那时的我不及栏杆高，想看清大
河的样子，只能安静地蹲着，将小脸凑

在栏杆柱之间，看青山在水中轻漾，看
上溪木桥上人来人往。我跑向桥的另

一侧，扶着栏杆踮着脚，看流动的
水绿成绸缎，看滩里一丛一

丛的人儿，用氮氨袋装着
黄稀稀的物体。

曾经芹江一桥下
游不远有一酒厂，厂
里流出的酒糟，周边
百姓运回养猪。一
阵风吹来，空气里有
种淡淡的酒香味，也

有一种浅浅的腐烂气
息。
“哇，大虾！妈妈，我捉到

一只大虾。”阳光下，孩子扬着汗涔涔
的脸，双手合掌举得高高的，“这只虾
居然有我的手掌大，身体还是透明
的。”水灵灵的目光里，尽是初遇的欢
腾。孩子把虾放进随带的脸盆，转身
又在卵石间找寻。大虾俯在盆底，举
着大钳，微仰着头，警惕地看着世界。

那些年，我们在芹江里散步。父
亲和母亲常常择一块大卵石坐下，在
阳光里说着话。我一脚一脚地踩在发
白的沙石上，看身后似有若无的脚印，
看一只只苍耳固执地拽着我的裤角，
一树干枯的缪草在风中迎战。我还固
执地蹲在水边，一如在村前的小河，翻
开一块又一块卵石，遇见一枚枚青蛳，
一尾尾河虾。一抬头，芹江大桥像彩

虹般横卧江面。
青蛳安静，拾起便是。河虾敏动，

相遇之间，它便举着大钳警惕地看着
你，手捕者必须弓张双掌，以轻微的动
作缓缓靠拢，缓缓合掌将其包裹，如若
不然，她便一个健跳跃出老远，留下惆
怅的你。这是母亲教我的技巧！当我
在芹江畔安家，陪孩子从芹江大桥散
步至芹江二桥，从二桥回转至一桥时，
曾经的记忆成了永恒的话题。

“妈妈、妈妈，快看，我捡到‘青蛳
王’了！”孩子又兴奋地叫着，跑着，河
水被踏成了喷泉，“我们把它养在家
里，晚上会不会出来一个青蛳姑娘
呢！”孩子的世界溢满童话，一如脚上
不知何时脱去的红雨鞋，和沾满泥巴
的裤腿，总是令人惊奇。那枚青蛳，外
壳上覆着青苔，比我的大拇指还粗壮。

玩得一头汗水，丫头心满意足地
坐在椭圆光滑的卵石上，打开一瓶牛
奶喝起来，目光四处睃巡。一尾虾弓
着身子没在石砾间，身体发红。“桥没
了，水也没了，好多虾要像它一样了。”
孩子喃喃自语，“那两辆挖掘机，大概
也要把好多的青蛳抓成肉酱了。”

我迎着孩子，无言以对。不知如
何启语，告诉孩子生命终有轮回，即使
一座桥也不例外。只愿今日芹江里所
有的遇见，能为记忆里的故乡，留下值
得翻阅的片段。

为未来为未来
拾存记忆拾存记忆

情系芹江大桥

温柔的温柔的桥桥
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