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扁担在城里不多见，但在农村家家会有，因为它是农民用来挑担的工具。 扁担有两种，一种是没钩有竹钉的，一种是铁钩式挑水
用的，而在我老家是一根用来挑水的百年双钩木扁担。

我还记得第一次挑水的情景。 1966年，我 14岁。 那是一个寒冷的早晨，瘦小的妈妈一大早起来第一件事就是拿起扁担，但那天
挑来的水都没力气倒进水缸……我急忙帮妈妈水缷下来，让她坐一边休息。 然后，接过妈妈的扁担到溪里挑水。

那时我虽然个子长高了，但力气不大，只能挑半桶水，当第一挑成功挑到家时，妈妈苍白的脸上露出了欣慰的笑容，我心里也是
乐滋滋的。高兴之余，我又去挑第二担，由于当时寒冷，滴水成冰，在河边青石板台阶上，一不小心连人带桶滑倒在地，顿时水桶破裂，
鞋裤湿透，只好哭着鼻子回家，母亲见我哭着回来，又是心疼，又是生气，一边唠叨，一边到箱子里为我拿衣服换，从那以后，妈妈再也
不让我挑水了。 17岁我走上了工作岗位，离开了父母，但我每月回家休假时，每天早上都会主动帮妈妈把水缸挑得满满的，母亲再也
不用担心我打破水桶了。

改革开放以后，村里投资近 20 万元，从 5 华里高山上的泉水引进村
庄，家家户户装上了自来水，全村村民再也不用到小溪挑水了。 从那时起
我家这根挑水的木扁担成了收藏品。 无论这根木扁担有无价值，我还是
将它保存下去，让它成为我家子孙后代的传承故事。 余华中

从遥远的过去，到现在的“互联网 +”的时代，每个时代的变迁都在历史中留下了足迹。 每个人家里，或
多或少都有一些舍不得扔掉的老物件，那些保存已久的充满时代气息的老物件，时光风尘了它们，它们亦封
存了回忆。

一个水杯、一台缝纫机、一个手电筒、一台收音机、一辆永久牌的自行车、或是泛黄的老书籍……褪色发
黄的记忆里，隐藏着我们的“想当年”。 每一个老物件的故事，见证时代印迹，展现了人们的生活面貌变化以
及社会发展成就。 今天，让我们一起来看看这些老物件，听听它们讲述的故事。

老物件 有故事

我与老车结缘
于 1969 年 5 月，那
时物资紧缺，好不容
易从县五金公司购
买了一辆永久牌五
一型半载重自行车，
市价 170 多元，超过

我五年多的退伍津贴。
自行车给我带来了方便，扩大了活动范围。到马金、汾口买东西骑上

它，走亲戚骑上它，砍柴骑上它。后来，我调到齐溪、塘坞、村头、县教育局
工作，时时处处更离不开它。 车子成了我的亲密伙伴，无言良友。

我每次骑行后要进行保养。 先用软布拍拍灰尘，尔后再从车头擦到
车身、衣架、钢圈，好像给它洗了一次澡。 每间隔一段时间还为其传动部
件的飞轮、牙盘、链条加点润滑油，保持灵活性。在老家不用时，我把它扛
到楼上。 在单位我将车轮下垫块木板，使其离开地面，保持干燥，以防锈
蚀。

至今，其车身三脚架钢管，若用螺丝刀轻轻敲几下，仍会发出铛铛铛
的清脆声，车铃依然发出叮铃铃的响声，两只钢圈依然锃亮，坐垫虽有裂
纹，但照样管用。 郑松萼

一辆永久自行车
上世纪六七十年代，一块“东风牌”手表算得上是奢侈品。 我 1969

年在黑龙江上山下乡，经过 6 年多的奋斗，有了自己的“小金库”，我拿
出 120元寄给居住在上海的父亲买了一块“东风牌”手表。 在那个年代，
120 元大约相当于一个普通工人约半年的工资，而且还得有购表票才能
买。 作为那个时代的青年，能通过自己的“奋斗”买上一块手表是无比自
豪的。

戴上表的那一天，看着锃光瓦亮的手表，拧着发条，生怕拧断了。放
在耳边聆听手表的走针发出的声音，兴奋得仿佛空气像是凝固了，只有
连续不断的滴嗒声。

打那以后，这块“东风牌”手表与我日日夜夜不离不弃，伴随着我在
以后的人生岁月里前进。后来，我又戴过几块手表，但印象都不深。只有
这块“东风牌”手表让我难以忘怀，时不时打开箱子看一看。

如今这块手表我还保存着，已经成了纪念品。 陈江

一块“东风牌”手表

上世纪九十年代我初学摄
影时， 渴望拥有一台自己的相
机。 后来在工行工作写通讯报
道时我买了一台胶片单反照相
机。我还喜欢到旧货市场淘宝，
一次在旧货市场看到地摊上摆
着一台海鸥 120 镜头反光相
机，花了 60 元买了下来。 现在
我摆在书架上作为一个摆件。

陈江

老相机的情结

这是我公公婆婆 1968年 12 月 28
日的结婚证。 我公公婆婆是杭州人，他
们俩都是卫生系统的，上世纪 70 年代
下放到开化，支持开化的医疗工作。 他
们来开化的时候， 他们的女儿也就是
我大姑出生才 56天。

后来他们就一直在开化， 婆婆是
县人民医院护理部总护士长退休的，
我公公是县疾控中心退休的。 夏芹

一张结婚证

一根木扁担

上世纪 50 年代左右的犁、耖 程芸红

上世纪 70 年代黑白电视机 程永忠上世纪 60 年代的留声机 程永忠

1965 年粮票 余慧英

上世纪 50 年代的铜锁 余卫霞

今日视点


