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陈雪华

很深的夜，印度一个没有厕所
的村庄，裹着一袭长裙的新娘贾耶
与几个妇女结伴提着灯笼、拿着水
壶，去野外如厕……这是取材于印
度真实故事的影片《厕所英雄》中
的一个的镜头。

目前，印度仍有 6 亿多人在露
天排便。 由于排泄物污染食物、水
源等，引发各类肠道疾病，每年有
近 150万儿童丧生。

这令人心痛的画面，这触目惊
心的数字，如湍急的河流不断撞击
我记忆的堤岸，童年那段灰色的忧
伤渐渐洇染我的情绪。

六七十年代的农村厕所有个
朴素的名字叫“茅坑”。 两条木板，
三四块石头，甚至两块砖，一个坑，
几笔简省的笔墨，便勾勒出人类不
可或缺的一块私密而神圣的领地。

那个物资匮乏、生活贫寒的年
代，人们的心灵特别单纯，不会向
生活索求更多。那时候家家户户的
茅坑粪水暴露，臭气熏天，蛆蝇、细
菌孳生蔓延。 尤其到了春天，厕所
内更是“危机四伏”，潜藏的危害与
罪孽开始蠢蠢欲动。我 7岁那年春
天，痢疾传染病如阴霾笼罩着整个
村庄，只有二十余户人家的村子竟
“接龙”式传染痢疾。 我的玩伴、瘦
弱的小菊不幸被感染， 持续高烧，
腹泻不止， 后因严重脱水休克而
死。

那个初春的傍晚，我家门口的
那棵紫樱初生的叶脉上还敷着一
层薄霜般的绒毛，一个 6 岁的生命
就从这个小小的村庄消失了。

那个灰色的傍晚，我温软的童
年变得有些坚硬。

时间如芹江水流，轻轻一晃便
又是几个十年。

如今， 四十多年过去了，2014
年春天，开化芹江水岸，纯朴古城，
掀起了“厕所革命”的热潮。这股潮
流从城区延伸至乡村，自景区蔓延
至全域。 那散落于街巷水渠，村郊
野外的墙体斑驳，爬满枯滕，落满
尘埃的旱厕， 在这场声势浩大的

“厕所革命”中蜕去岁月污垢，悄然

变身，华丽转型。似乎在一夜间，遍
布城区的古朴典雅的生态公共卫
生间如雨后春笋拔地而起。与开化
湛蓝的天、绵延的绿、清澈的水遥
相呼应。宛若浮动于宣纸上的亭台
楼阁，月光下神秘的梦……

很多次， 走进这样的梦里，才
发现它们是如此真实地存在。

粉墙黛瓦、翘角飞檐、雕花门
窗、 浮雕照壁……在开化的街渠、
广场、商夏、公园、乡村，那一间间
风格迥异又各具特色的公共卫生
间缓缓流动于半舒半卷的山水画
卷；黑、白、灰三色线条，勾染出开
化千山万水的起伏波澜。

当渐深渐浓的夜色水墨般皴
染着这座绿植环抱的江南小城，那
掩映于葱茏草木、曲径幽廊间的公
共卫生间，淡淡的黄色光晕从细密
的雕花门窗里溢出，让流经这里的
每一寸光阴变得缓慢而从容。

走进卫生间挂满绿萝、钩兰的
青石走廊，就像走进一段宁静的慢
时光。 映入眼帘的装饰画仿，更衣
室、淋浴间、梳妆台、手机架等细节
设计俨然给了你家的温暖与爱。烘
干机、感应冲水器、多功能折叠台、
儿童椅、沙发、电视机、空调……一
系列星级宾馆的布局，给弱示群体
无微不致的细节关爱溢满方寸之
间。休息区陈设的根雕桌椅是守候
你驻足小憩的空间，也是街头一道
古韵幽长的文化景观。

据说人的一生约有 3 年的时
间在厕所中度过，一年中上厕所的
次数达到 2500 次。 小小的厕所无
处不充斥着来自声音色彩气味带
给你的神经冲击。 可见，这块私密
的领地是人们调适情绪，切换心情
多么重要的空间。

上世纪六十年代的开化城区
还没有一处公厕，这之前的开化县
城、乡村更是一片荒芜。 我无从想
象那时候的人们出差、外出办事去
哪儿找寻厕所，找寻一处“静坐觅
诗句， 放松听清泉”“来前百步紧，
出后一身松”的私密之地。想来，印
度影片中半夜三更提着灯火去野
外如厕的惊心画面，是几十年前甚
至更早时候人们生活常态的现实

版。
那时候家家户户基本用圆形

的木桶或七八寸高的痰盂解决如
厕问题。 每天早上，环卫工人回收
粪便那嘹亮的叫喊声夹杂着车轮
与地面咯吱咯吱的摩擦声粗暴地
撕开早晨的宁静。 这时候，家家户
户便陆续打开房门， 提着马桶、捧
着痰盂摇摇晃晃走向环卫车，向车
内倾倒排泄物。顿时，一条街、一个
新鲜的早晨便被一寸寸刺鼻的臭
味熏染，它们肆无忌惮地渗入街道
的每一个细胞，每一粒微尘，每一
个毛孔，刺鼻的气味如洪水般四处
奔涌、漫延……

如今城区的公共卫生间，以
“一卫一策一景” 的个性化服务伸
入至每一个角落每一条缝隙。让每
一盆绿植、每一朵花，每一片叶纤
尘不染。 室内的香炉 24 小时香飘
满屋。玫瑰、翠雀、迎春、矢车菊、蝴
蝶花等十余种花香在低回婉转的
古典音乐中给你一个春天的百花
园。

这场前所未有的“厕所革命”
正悄然改变着开化。

在十里铺村委办公大楼的池
塘边，一位村委骄傲地告诉我：“这
池塘里的水就是从生态公厕里流
出来的污水，经沉淀发酵，特殊处
理后进入池塘，水质已达一级 B 的
标准……”

看着这股从公厕里流出的“清
流”， 正沿着花坛池壁瀑布般泻入
水池，供养一池游鱼，一湖春色，一
个春天。 若不是亲眼所见，这听起
来就像是一个美丽的神话。

车子驶离村庄时，初夏的阳光
正越过高低起伏的山脉、 房屋、田
畴，把这里的正午时光朗照得亮光
闪闪。 一位老人背着手，在景观长
廊悠闲地踱着步，布满皱纹的脸上
荡漾着一圈圈涟漪般的笑纹，他的
身旁是一座徽派建筑的公共卫生
间，身后是袅袅升起的炊烟。

此时天空高远，这座浸润于山
水间的绿色小城，这座用花香为你
打开 24 小时“方便之门”的小城，
浮动在一片耀眼的金色之中。

廖林梦婷

“你看起来是什么样
子的并没有什么关系，你
脑中和心里想的那个才是
真的你，就是你的灵魂。 ”

———《摆渡人》
在十五岁单亲女孩迪

伦的世界里， 一切都暗淡
无光，充满曲折，唯一要好
的朋友在不久前也因家庭
变故而转学。这时，唯一一
束照进她世界里的光亮，
便是与从未谋面的父亲通
的一则电话， 她期盼着早
日父女重逢， 期盼着这个
世界上还有人给自己思念
和温暖。 然而在去见父亲
的途中发生了交通事故，
把她带到了自己塑造的荒
原中，遇到了男孩崔斯坦，
从此， 她的世界掀起了惊
涛骇浪……

老实说 ，《摆渡人》
2015 年问世并名声响彻
世界时我并没有去拜读。
因为当时有读过的朋友告
诉我书中的一些情节有些
恐怖， 我当时脑中和心里
想的是自己是个胆小的
人，于是一直不敢翻看，直
至今年夏天， 读完这本书
后，我暗自懊悔……

人们高度评价它是
“令千万读者灵魂震颤的
心灵治愈小说” 一点也不
为过。 真正伟大的巨作是
在读者的心中留下永久怀
念的佳酿。

作者构思巧妙， 让人
每读一章都不得不赞叹前
一章埋下的巧妙伏笔。 永
远也无法忘记， 在书中崔
斯坦告诉迪伦： 你的身心
是你心像的投射。 当摆渡
人崔斯坦刚带领迪伦穿越
荒原时， 迪伦发现这片荒
原荆棘丛生、路途颠簸。回
想起第一章中迪伦眼中自
己生活的地方， 可以用糟
糕透顶来形容，没有朋友、
没有亲情， 摆渡人出现前
自己还遭到了学校同学和
老师的嘲讽。 在内心无比
煎熬、 痛苦的迪伦的世界
里， 可不是这样困难重重
的吗？穿越荒原时，当迪伦
心情好的时候， 荒原又变
得风光旖旎起来。 这不就
是王国维曾说的“以我观
物，物皆著我之色彩”吗？
当我们悲愤交加的时候，
再美妙的世界也会暗淡无
光。许多伟大的著作，都有
着异曲同工之妙。 我们的
人生中一定会出现很多

“摆渡人”， 每一个镌刻着
爱与善意的灵魂， 都会成
为我们生命中的“摆渡
人”。就像崔斯坦在迪伦灰
暗世界里泼洒下种种色彩
一样。 我们的“摆渡人”是
上天的恩赐， 在我们最无
助的时候来给我们的世界
增辉生色。然而，我们往往
忘记一个最重要的“摆渡
人”，那就是自己。“你的身
心，是你心像的投射。 ”再
好的摆渡人也渡不了不愿

自救的灵魂。 崔斯坦带领
迪伦过黑水湖前往最后一
个安全屋的时候， 迪伦因
为担心永远也见不到崔斯
坦了， 便抑制不住心中的
悲伤。 正是这股悲伤的力
量， 使他们荒原本来平静
的湖水泛起波澜， 险些要
了迪伦的性命。 你要为自
己的世界制造骇浪， 谁又
能为你遮风挡雨呢？ 唯有
自救，方能得救。

书中他们遇到的每一
处险境都是迪伦心像的投
射。 他们翻山越岭是因为
迪伦心中有诸多过不去的
坎，如与母亲的代沟、在学
校的格格不入； 他们在荒
原必须穿越整个沼泽，沼
泽便是迪伦成长中的种种
困难和羁绊； 他们遇上层
层雾霭， 雾霭便是处于青
春期的迪伦内心的迷茫；
在天黑前偶尔却可欣赏如
画的美景， 那是生活中的
种种诱惑，因为黑夜降临，
就意味着荒原中的魔鬼将
会出来肆虐。 这样巧妙的
构思使得读者不愿轻易放
下这本书，想一口气读完，
探个究竟。

跌宕起伏的情节也让
人无法忘怀。 迪伦走出荒
原后， 因为见不到摆渡人
崔斯坦而四处奔波询问回
到荒原的方法。 终于在老
灵魂伊莱扎处得到了返回
的途径， 但也只是个“据
说”。 老灵魂告诉她，任何
一扇门都可以到达自己想
去的地方，“关键不在门，
而在于你”。是要有多大的
决心和毅力才能营造出这
样坚毅的内心世界啊？ 只
要你想， 便可无所不至。
“不是这个地方不让他们
走， 而是这些灵魂自己束
缚住了自己”。我们审视自
己的所有痛苦，那一桩桩、
一件件， 哪一次不是因为
自己的束缚？ 你说你梦想
遥不可及， 却没有放下手
机去追逐； 你说你囊中羞
涩无颜面， 却不肯抛弃懒
惰去创造……自己束缚自
己的灵魂， 却将罪过归于
找不到出口的门。 多数人
的痛苦便是缘于自己没有
勇气去冒风险、去改变，因
为那有可能是自寻死路。
但是， 书中的迪伦却明知
可能是自寻死路， 也要抓
住那一线希望， 哪怕孤注
一掷也不放弃。 这正是她
的迷人之处， 也是我敬佩
的地方。最终“有志者事竟
成”，冒着“魂飞魄散”、永
远消失的风险， 她竟在没
有摆渡人引领的情况下，
只身游过黑水湖， 翻山越
岭也要找到他，让人动容。
如果我们有迪伦这样的决
心和勇气， 没有什么可以
阻挡我们前进的步伐。

生当一往无前， 死亦
无所畏惧。 愿每一个坚毅
的灵魂都能重塑荒原，做
自己的“摆渡人”。

小城春天
重塑荒原

源源头头诗诗画画

星空之下 胡卓姗 摄

重访根宫佛国
周燕婷

访旧临开化，春风结伴行。
联诗遵古法，礼佛问前生。
皎洁云裳薄，啁啾鸟语清。
山房枯坐久，心与自然盟。

再游钱江源
方伟

峰高湍急作雷鸣，
喷雾飞珠听有声。
我寄流泉唯一语，
出山莫改在山清。

登开化古城墙
蒋世鸿

百年风雨里，兀对玉屏开。
雉堞供陈迹，松涛响远垓。
山寒醒赭石，道古觉青苔。
野鸟闲啼处，凭高云自来。

踏莎行·秋思
刘兴田

芦絮飘飘， 金风袅
袅，雁飞南国千堆岛。 夕
阳西坠鸟归林， 东山明
月晶晶照。

梧叶萧萧， 相思渺
渺，百年挚友心缠绕。 幽
情付水向东流， 何时了
却心中恼?

———读《摆渡人》后感

我和我的祖国


