



# 小城春天

陈雪华

很深的夜,印度一个没有厕所的村庄,裹着一袭长裙的新娘贾耶与几个妇女结伴提着灯笼、拿着水壶,去野外如厕……这是取材于印度真实故事的影片《厕所英雄》中的一个镜头。

目前,印度仍有 6 亿多人在露天排便。由于排泄物污染食物、水源等,引发各类肠道疾病,每年有近 150 万儿童丧生。

这令人心痛的画面,这触目惊心的数字,如湍急的河流不断撞击我记忆的堤岸,童年那段灰色的忧伤渐渐浸润我的情绪。

六七十年代的农村厕所有个朴素的名字叫“茅坑”。两条木板,三四块石头,甚至两块砖,一个坑,几笔简省的笔墨,便勾勒出人类不可或缺的一块私密而神圣的领地。

那个物资匮乏、生活贫寒的年代,人们的心灵特别单纯,不会向生活索求更多。那时候家家户户的茅坑粪水暴露,臭气熏天,蛆蝇、细菌孳生蔓延。尤其到了春天,厕所内更是“危机四伏”,潜藏的危害与罪孽开始蠢蠢欲动。我 7 岁那年春天,痢疾传染病如阴霾笼罩着整个村庄,只有二十余户人家的村子竟“接龙”式传染痢疾。我的玩伴、瘦弱的小菊不幸被感染,持续高烧,腹泻不止,后因严重脱水休克而死。

那个初春的傍晚,我家门口的那棵紫樱初生的叶脉上还敷着一层薄霜般的绒毛,一个 6 岁的生命就从这个小小的村庄消失了。

那个灰色的傍晚,我温软的童年变得有些坚硬。

时间如芹江水流,轻轻一晃便又是几个十年。

如今,四十多年过去了,2014 年春天,开化芹江水岸,纯朴古城,掀起了“厕所革命”的热潮。这股潮流从城区延伸至乡村,自景区蔓延至全域。那散落于街巷水渠,村郊野外的墙体斑驳,爬满枯藤,落满尘埃的旱厕,在这场声势浩大的“厕所革命”中蜕去岁月污垢,悄然

变身,华丽转型。似乎在一夜间,遍布城区的古朴典雅的生态公共卫生间如雨后春笋拔地而起。与开化湛蓝的天、绵延的绿、清澈的水遥相呼应。宛若浮动于宣纸上的亭台楼阁,月光下神秘的梦……

很多次,走进这样的梦里,才发现它们是如此真实地存在。

粉墙黛瓦、翘角飞檐、雕花门窗、浮雕照壁……在开化的街渠、广场、商厦、公园、乡村,那一间间风格迥异又各具特色的公共卫生间缓缓流动于半舒半卷的山水画卷;黑、白、灰三色线条,勾染出开化千山万水的起伏波澜。

当渐深渐浓的夜色水墨般皴染着这座绿植环抱的江南小城,那掩映于葱茏草木、曲径幽廊间的公共卫生间,淡淡的黄色光晕从细密的雕花门窗里溢出,让流经这里的每一寸光阴变得缓慢而从容。

走进卫生间挂满绿萝、钩兰的青石走廊,就像走进一段宁静的慢时光。映入眼帘的装饰画仿,更衣室、淋浴间、梳妆台、手机架等细节设计俨然给了你家的温暖与爱。烘干机、感应冲水器、多功能折叠台、儿童椅、沙发、电视机、空调……一系列星级宾馆的布局,给弱示群体无微不至的细节关爱溢满方寸之间。休息区陈设的根雕桌椅是守候你驻足小憩的空间,也是街头一道古韵幽长的文化景观。

据说人的一生约有 3 年的时间在厕所中度过,一年中上厕所的次数达到 2500 次。小小的厕所无处不充斥着来自声音色彩气味带给你的神经冲击。可见,这块私密的领地是人们调适情绪,切换心情多么重要的空间。

上世纪六十年代的开化城区还没有一处公厕,这之前的开化县城、乡村更是一片荒芜。我无从想象那时候的人们出差、外出办事去哪儿找寻厕所,找寻一处“静坐觅诗句,放松听清泉”“来前百步紧,出后一身松”的私密之地。想来,印度影片中半夜三更提着灯火去野外如厕的惊心画面,是几十年前甚至更早时候人们生活常态的现实

版。

那时候家家户户基本用圆形的木桶或七八寸高的痰盂解决如厕问题。每天早上,环卫工人回收粪便那嘹亮的叫喊声夹杂着车轮与地面咯吱咯吱的摩擦声粗暴地撕开早晨的宁静。这时候,家家户户便陆续打开房门,提着马桶、捧着痰盂摇摇晃晃走向环卫车,向车内倾倒排泄物。顿时,一条街、一个新鲜的早晨便被一寸寸刺鼻的臭味熏染,它们肆无忌惮地渗入街道的每一个细胞,每一粒微尘,每一个毛孔,刺鼻的气味如洪水般四处奔涌、漫延……

如今城区的公共卫生间,以“一卫一策一景”的个性化服务伸入至每一个角落每一条缝隙。让每一盆绿植、每一朵花,每一片叶纤尘不染。室内的香炉 24 小时香飘满屋。玫瑰、翠雀、迎春、矢车菊、蝴蝶花等十余种花香在低回婉转的古典音乐中给你一个春天的百花园。

这场前所未有的“厕所革命”正悄然改变着开化。

在十里铺村委办公大楼的池塘边,一位村委骄傲地告诉我:“这池塘里的水就是从生态公厕里流出来的污水,经沉淀发酵,特殊处理后进入池塘,水质已达一级 B 的标准……”

看着这股从公厕里流出的“清流”,正沿着花坛池壁瀑布般泻入水池,供养一池游鱼,一湖春色,一个春天。若不是亲眼所见,这听起来就像是一个美丽的神话。

车子驶离村庄时,初夏的阳光正越过高低起伏的山脉、房屋、田畴,把这里的正午时光朗照得亮光闪闪。一位老人背着手,在景观长廊悠闲地踱着步,布满皱纹的脸上荡漾着一圈圈涟漪般的笑纹,他的身旁是一座徽派建筑的公共卫生间,身后是袅袅升起的炊烟。

此时天空高远,这座浸润于山水间的绿色小城,这座用花香为你打开 24 小时“方便之门”的小城,浮动在一片耀眼的金色之中。



## 重塑荒原

——读《摆渡人》后感

廖林梦婷

“你看起来是什么样子的并没有什么关系,你脑中和心里想的那个才是真的你,就是你的灵魂。”

——《摆渡人》

在十五岁单亲女孩迪伦的世界里,一切都暗淡无光,充满曲折,唯一要好的朋友在不久前也因家庭变故而转学。这时,唯一一束照进她世界里的光亮,便是与从未谋面的父亲通的一则电话,她期盼着早日父女重逢,期盼着这个世界上还有人给自己思念和温暖。然而在去见父亲的途中发生了交通事故,把她带到了自己塑造的荒原中,遇到了男孩崔斯坦,从此,她的世界掀起了惊涛骇浪……

老实说,《摆渡人》2015 年问世并名声响彻世界时我并没有去拜读。因为当时有读过的朋友告诉我书中的一些情节有些恐怖,我当时脑中和心里想的是自己是个胆小的人,于是一直不敢翻看,直至今年夏天,读完这本书后,我暗自懊悔……

人们高度评价它是“令千万读者灵魂震颤的心灵治愈小说”一点也不为过。真正伟大的巨作是在读者的心中留下永久怀念的佳酿。

作者构思巧妙,让人每读一章都不得不赞叹前一章埋下的巧妙伏笔。永远也无法忘记,在书中崔斯坦告诉迪伦:你的身心是你心像的投射。当摆渡人崔斯坦刚带领迪伦穿越荒原时,迪伦发现这片荒原荆棘丛生、路途颠簸。回想起第一章中迪伦眼中自己生活的地方,可以用糟糕透顶来形容,没有朋友、没有亲情,摆渡人出现前自己还遭到了学校同学和老师的嘲讽。在内心无比煎熬、痛苦的迪伦的世界里,可不是这样困难重重的吗?穿越荒原时,当迪伦心情好的时候,荒原又变得风光旖旎起来。这不就是王国维曾说的“以我观物,物皆著我之色彩”吗?当我们悲愤交加的时候,再美妙的世界也会暗淡无光。许多伟大的著作,都有着异曲同工之妙。我们的人生中一定会出现很多“摆渡人”,每一个镌刻着爱与善意的灵魂,都会成为我们生命中的“摆渡人”。就像崔斯坦在迪伦灰暗世界里泼洒下种种色彩一样。我们的“摆渡人”是上天的恩赐,在我们最无助的时候来给我们的世界增辉生色。然而,我们往往忘记一个最重要的“摆渡人”,那就是自己。“你的身心,是你心像的投射。”再好的摆渡人也渡不了不愿

自救的灵魂。崔斯坦带领迪伦过黑水湖前往最后一个安全屋的时候,迪伦因为担心永远也见不到崔斯坦了,便抑制不住心中的悲伤。正是这股悲伤的力量,使他们荒原本来平静的湖水泛起波澜,险些要了迪伦的性命。你要为自己的世界制造骇浪,谁又能为你遮风挡雨呢?唯有自救,方能得救。

书中他们遇到的每一处险境都是迪伦心像的投射。他们翻山越岭是因为迪伦心中有诸多过不去的坎,如与母亲的代沟、在学校的格格不入;他们在荒原必须穿越整个沼泽,沼泽便是迪伦成长中的种种困难和羁绊;他们遇上层层雾霭,雾霭便是处于青春期的迪伦内心的迷茫;在天黑前偶尔却可欣赏如画的美景,那是生活中的种种诱惑,因为黑夜降临,就意味着荒原中的魔鬼将会出来肆虐。这样巧妙的构思使得读者不愿轻易放下这本书,想一口气读完,探个究竟。

跌宕起伏的情节也让人无法忘怀。迪伦走出荒原后,因为见不到摆渡人崔斯坦而四处奔波询问回到荒原的方法。终于在老灵魂伊莱扎处得到了返回的途径,但也只是个“据说”。老灵魂告诉她,任何一扇门都可以到达自己想去的方,“关键不在门,而在于你”。是要有多大的决心和毅力才能营造出这样坚毅的内心世界啊?只要你想,便可无所不至。“不是这个地方不让他们走,而是这些灵魂自己束缚住了自己”。我们审视自己的所有痛苦,那一桩桩、一件件,哪一次不是因为自己的束缚?你说你梦想遥不可及,却没有放下手机去追逐;你说你囊中羞涩无颜面,却不肯抛弃懒惰去创造……自己束缚自己的灵魂,却将罪过归于找不到出口的。多数人的痛苦便是缘于自己没有勇气去冒风险、去改变,因为那有可能是自寻死路。但是,书中的迪伦却明知可能是自寻死路,也要抓住那一线希望,哪怕孤注一掷也不放弃。这正是她的迷人之处,也是我敬佩的地方。最终“有志者事竟成”,冒着“魂飞魄散”、永远消失的风险,她竟在没有摆渡人引领的情况下,只身游过黑水湖,翻山越岭也要找到他,让人动容。如果我们有迪伦这样的决心和勇气,没有什么可以阻挡我们前进的步伐。

生当一往无前,死亦无所畏惧。愿每一个坚毅的灵魂都能重塑荒原,做自己的“摆渡人”。



## 重访根宫佛国

周燕婷

访旧临开化,春风结伴行。  
联诗遵古法,礼佛问前生。  
皎洁云裳薄,啁啾鸟语清。  
山房枯坐久,心与自然盟。

## 踏莎行·秋思

刘兴田

芦絮飘飘,金风袅袅,  
雁飞南国千堆岛。夕阳西坠鸟归林,  
东山明月晶晶照。

梧叶萧萧,相思渺渺,  
百年挚友心缠绕。幽情付水向东流,  
何时了却心中恼?



星空之下 胡卓姗 摄

## 登开化古城墙

蒋世鸿

百年风雨里,兀对玉屏开。  
雉堞供陈迹,松涛响远垓。  
山寒醒赭石,道古觉青苔。  
野鸟闲啼处,凭高云自来。

## 再游钱江源

方伟

峰高端急作雷鸣,  
喷雾飞珠听有声。  
我寄流泉唯一语,  
出山莫改在山清。