



《复活》，理想的复活？

——读托尔斯泰长篇小说《复活》

金晓星

无疑，托尔斯泰的长篇小说《复活》是部伟大的小说。它揭示的深邃思想及体现的精湛艺术水准，获得了世界范围内广泛的赞誉和好评。

有人说，托尔斯泰本身就是半部俄国史。我认同。我是第二遍读《复活》，越读越觉震撼、警醒，不由引发更高层次、更宽领域、更深层面的思考。《复活》的译者石枕川说，《复活》是部社会小说当然不错，但若把它看成是道德伦理小说，可能更为准确。我的观点与石枕川恰恰相反。我认为，托尔斯泰试图通过道德伦理这个“小窗口”，去引导我们探索社会治理和重建社会秩序的宽广视野。人与人之间之所以还有秩序，那是因为爱的存在，托尔斯泰如是说。可是，托尔斯泰洞察社会存在的痼疾和积弊，却未能找到解救社会的“良方”。从他辞世至今过去108年了，我们也还是在摸索和寻找的路上……

托尔斯泰是批判现实主义作家，用他犀利的鹰隼般的双眼，巡视着广袤苍茫的俄罗斯大地；用他一生的经历和观察，呕心沥血铸就了以“拷问”为主题的《复活》；用他思想家殚精竭虑地探索，希冀找到归正社会秩序的“金钥匙”。作品深邃、深刻、深沉，托尔斯泰思想在作品中的纠结和矛盾显而易见，恐怕是令其本人和读者都“失望”了一部经典名著。

托尔斯泰对社会的批判程度，超过十九世纪西方文学的任何一部。可以说，他对社会的揭露和批判，犹如汹涌的波涛，猛烈地撞击和拍打着十九世纪俄罗斯这个腐朽的、没落的、千疮百孔的社会。他笔下的俄罗斯专制社会，司法制度的腐败，专政机器的麻木无情，监狱的暴戾严酷，官僚的虚伪庸碌……就如像一张“百丑图”，一一呈现在读者面前，令人厌恶、痛恨、鄙夷……“太阳把三等车厢烤了整天，聂赫留朵夫逃到车尾平台上，而在这一整天的全部记忆中，鲜活的浮现在他记忆里的，是第二位死刑犯英俊的面容……谁是凶手，为何打仗，为什么结婚，为什么而活……”

“糖醋鲤鱼”跃龙门

张蓓

在中考、高考揭榜的日子里，山城开化民间有一款名为“糖醋鲤鱼”跃龙门的菜肴，很受学生及家长们的喜爱。这道菜不仅鲤鱼肥嫩鲜美，糖醋汁酸甜可口，十分开胃，而且烹制的这道糖醋鲤鱼外观极为有特色：造型为鱼头鱼尾高翘，显跳跃之势，这是寓意“鲤鱼跃龙门”之喜庆吉祥之兆。

说起这道菜，在开化民间可谓由来已久。当年许多是农村户口的学子们视考上中专、大学为“跳出农门，跃入龙门”，这道菜因而它也深入人心，是人们再熟悉不过的一道家常菜了。在家宴、除夕、祝寿、中考、结婚等喜庆的日子里，端上桌的这道“糖醋鲤鱼”外皮酥脆，鱼肉鲜嫩，汤汁酸甜可口，汤汁里面配上大红的辣椒丝、绿绿的青椒丝、蒜苗丝，以及洋葱、小葱、生姜丝等，使这道“红烧鲤鱼”显得红红火火、生机勃勃又有喜庆吉祥

“但一想到枕在犯人腿上睡觉的孩子，他那天真无邪的脸，那些不幸者在恶浊的空气中喘息、在粪水中睡觉的惨状，就再也无法将它撇开。”托尔斯泰的一生就是这样，不断地给读者，也给自己出上一道道难题。他难倒了国家，难倒了君主，难倒了教皇，他猛烈批评国家的运行方式，让整个统治阶级的良心不得安……托尔斯泰坚定地认为旧俄罗斯社会制度是不合理的、没落的、违背人性、没有道德的，要毫不留情地唾弃、推倒、鞭笞、践踏……托尔斯泰以愤嫉愤慨的笔触，以雷霆万钧的力量，奏响了一曲旧俄罗斯社会无可奈何的日暮西山“挽歌”，目送封建专制社会的倾塌。从这个意义上说，托尔斯泰是一个反专制腐朽社会的勇敢“斗士”。

托尔斯泰是一位人道主义大师。他出身贵族，衣食无忧，却时时刻刻关注下层民众的生活，同情底层百姓的疾苦，萦绕在怀。“为什么我眼里常含热泪，因为我对这片土地爱得深沉。”托尔斯泰深爱俄罗斯这片富饶美丽宽阔的土地，以致于常常贪婪地呼吸青草和土地的甜润芳香。他粗布烂衫，素面朝天，写作阅读之余喜欢和农奴一起刈草、割麦、翻耕土地、伺弄庄稼，喜欢和农奴同住同吃同劳作，从中感受贫民生活艰难，感受劳动的快乐。从另一个意义上说，他是一个平民主义者。

托尔斯泰是探索社会改革的积极的鼓吹者。他痛恨土地私有制，主张把土地平分给农奴，让他们也过上有尊严的生活。《复活》中的男主人公聂赫留朵夫和《安娜卡列尼娜》中的列文形象，都是社会改良的“探索者”和“改革者”。其实是托尔斯泰理想的“化身”，有他自身的影子，鲜明地寄寓社会均贫富的良好愿景。但他们的探索和实践在严酷的现实生活中又行不通，家人不赞成不支持，贵族阶层强烈反对，连穷人对富人主动平分财富的做法也不理解——这世上哪有天上掉馅饼的事？为此，托尔斯泰本身苦恼，作品中的人物也陷入手足无措的尴尬……这只是托尔斯泰良好的一厢情愿而已。《复活》中第三

的寓意。

而关于这道菜，传说是和古代大禹治水有关联的。大禹治水凿开龙门，眼望山峡两岸，悬崖峭石壁立千仞相对如门，惟有神龙可逾越，于是大禹遍招英才，求贤似渴。东海众多鲤鱼、龟鳖、虾蟹等听闻大禹欲挑选能跃上龙门的钟灵毓秀之才管护龙门，镇压恶蛟作祟，便成群结队，沿河逆流而上纷纷参加竞选。然远未望见龙门之影，一条条鱼鳖虾蟹就被河中的流水泥沙打得晕头转向，纷纷又游回东海。只有鲤鱼还排成一字儿长蛇阵，轮流打前锋，迎风击浪，日夜兼程，终于游到龙门脚下。大禹见了大喜，鼓励道：“鱼龙本是同种生，跃上龙门便是龙！”鲤鱼们一听，立刻来了劲道，鼓腮摇尾，使尽平生力气向上跃起。它们摇头摆尾，瞪眼鼓腮，甩尾猛击水面，只听“漂漂”的击水声连接不断。一阵清风吹来，风促鱼跃，众鱼一条接一条跃上了日夜向往的龙门。却说最后有一条鲤鱼翻越的时候，风

部，托尔斯泰用较大篇幅塑造了大批反抗社会专制统治的革命者形象。他们是纳巴托夫、诺沃德沃罗夫、克雷里佐夫、西蒙松、谢基尼娜等群像。托尔斯泰对他们的遭遇深表同情，对他们坚定的革命勇气和刚强的意志表示钦佩，对他们为了大众宁可牺牲自己优越地位、自由乃至生命的精神表示敬仰，但对革命者采用暴力恐怖手段推翻政权的做法又表示否定，认为过于残忍、不人道。没有法子，托尔斯泰又转到宗教领域寻找寄托。什么旧教徒、新教徒、安息日派、鞭笞派、教堂派……信仰多多，灵魂只有一个，你有、我有、他有，就是说人人只消相信自己的灵魂，普天下就成一家了。他就是这样，不断陷入麻烦，不断制造麻烦，不断与自己抗争，不断与权威抗争，永远与世界格格不入。

托尔斯泰穷其一生通过其辉煌作品探索思考，也未能找到改良社会、匡正秩序的有效途径。他急于找到生命的答案，他发自内心的求索，不愿意接受生命是无意义的想法，终于在灵魂将要枯竭时，托尔斯泰在晚年让灵魂复活。什么是意义？什么是道德？什么是毫无价值？什么是贫富？托尔斯泰在《复活》中讨论的问题，至今依然存在，至今也切中要害。

还是引用列宁一段对托尔斯泰作品的评语作为拙文结尾：“托尔斯泰的作品、观点、学说、学派中的矛盾的确是显著的。一方面，是一个天才的艺术家，不仅创作了无与伦比的俄国生活的图画，而且创作了世界文学中第一流的作品；另一方面，是一个发狂地信仰基督的地主。一方面他对社会上的谎言和虚伪提出非常有力的、直率的、真诚的抗议；另一方面，是一个‘托尔斯泰主义者’，即一个颓唐的、歇斯底里的可怜虫……”。

如果按照托尔斯泰的理论和设想，以爱、道德、良心发现来规范社会秩序和拯救人类，只要人们按此行事，人间就能建立天堂，人类也就能得到最大的幸福，那么，我们不禁要反诘：那就不会有第一次世界大战，不会有第二次世界大战等人间悲剧的发生了！

因为还有利益的角逐和考量！

停了，眼看同伴们都跃上了龙门，唯独自己还留在龙门山下，寻思道：“已无风可吹，我何不借水力跃上龙门”。恰巧河水正冲向龙门河心的巨石上，浪花一溅几十丈高，这条鲤鱼便猛地窜出水面，跃上浪峰，又用尾鳍猛击浪峰，一跃而起，没想到竟跃入蓝天白云之间。一会儿又轻飘飘地从蓝天白云之间落在龙门之上，如同天龙下凡。此情此景令大禹看了赞叹不已！

从此，“鲤鱼跃龙门”便成为天下招考英才的象征，有青云得路、变化飞腾之意。后人以“鱼龙变化”“身登龙门”来比喻金榜题名，青云直上。而民间老百姓也把幸福生活的飞跃或事业的成功，称为“鲤鱼跃龙门”。

千百年来，文人雅士，皆以“一登龙站，身价十倍”而自豪，读书人亦多把高考“金榜题名”喻为“鱼跃龙门”之喜庆光彩之事，“糖醋鲤鱼”跃龙门”这道菜肴也传承着人们百折不挠、积极进取、乐观向上的奋斗的精神风貌。



十里风荷香满塘 余问清 摄

夏荷清梦

筱帆

荷风起
绿影浮动
莲读懂荷的心事
从沉醉了这一季的清梦中醒来
穿过淤泥的缝隙
穿上绿色罗裙
婷玉静婉 不蔓不枝

呷一口清酒入口
拥一滴清露在怀
洒一池青碧
敞开一扇心扉
倾听一曲低吟浅唱
让心事跌落池塘

夏日灼灼
依然仰起芬芳的笑靥
不忧 不惧
倾尽一生 怒放
哪怕凋零 花谢留香

爱情只差一点点

海哥

我用百米冲刺的速度
往前冲
啊！不
爱情只差一点点
你就轻轻地吧重门关闭
我在门外哭天抢地
死去活来
我从不相信迷信
现在我居然信了
冥冥之中好像上天安排好的
有缘无份
无缘无份
不是说
命运可以自己掌握
不是说
我们可以改变自己命运
到头来
还不是一场空
对着佛像
我欲下跪
求求你
给我坎坷不平人生路上
结一次尘缘
也不枉我来世上一回
我转过身去
希望奇迹能够出现