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一页纸，在光线下显出温柔的质地。
我与它相见，是在浙江西部一个叫开

化的山城， 一条清婉的马金溪的旁边，一
座有古老樟树的村庄里。我特意到那里去
看纸。

也许是天然对纸有一种亲近吧，我去
过很多地方，只要听说有手工纸，都会去
找一找，看看造纸的手艺，聊聊纸的故事。
听说开化有一种极为特殊的手工纸，便忍
不住按图索骥地寻去了。

是在盛夏———阳光热烈，到老樟树底
下路口右拐，看到一个院子。遂叩门。木门
吱呀一声打开，小院子里铺了一地阳光！

定睛细看才发现，那是一地的纸。
纸上，盛满了灿烂的阳光。
到开化访纸， 访的不是普通的纸，而

是一种珍贵的“桃花笺”。
“开化纸系明代纸名，又称开花纸、桃

花笺。 原产于浙江开化县，系用桑皮和楮
皮或三桠皮混合为原料，经漂白后抄造而
成。 纸质细腻，洁白光润，帘纹不明显，纸
薄而韧性好。 可供印刷、书画或高级包装
之用。清代的康、乾年间，内府和武英殿所
刻印图书，多用此纸，一时传为美谈……”

去年，我买了一本定价高昂的书《中
国古纸谱》， 是我所有藏书中最贵的一
本———其中就提到了“开化纸”。

我们现在，还能遇到这种纸吗？
不不不。“开化纸”早就失传了。它只

存在于典籍中。
“‘开化纸’ 原产地在浙江省开化县，

史称‘藤纸’，其工艺源于唐宋，至明清时
期趋于纯熟， 是清代最名贵的宫廷御用
纸，举世闻名的《四库全书》就是用它印刷
的，其质地细腻洁白，有韧性。然而由于种
种原因，开化纸已失传消逝百余年……”

纸的种类有很多。造纸的原料、工艺，
也很多。譬如说，楮皮纸的纤维较长，自古
以来常用于书画创作。 楮皮纸也比较坚
韧，书画作品可以长久保存，而当人们修
复古籍、书画时，也往往会用到楮皮纸。

我的同学丹玲，在她的文章《村庄旁
边的补白》里，写了她故乡贵州印江一群
造纸的人。这使得我对那个村庄里的人充
满探究之心。后来，丹玲专门从合水镇，千
里迢迢地寄了一些手工纸给我。

那纸真好，坚韧绵实，细腻白泽，折一
折也不起皱纹。 我舍不得用。

我还曾买过四川夹江的竹纸。有一年，
我从网上买了一大摞， 是从四川夹江县寄
出的。 堆在书房里，有竹料腌塘的气味。

还有一次，我在日本京都买到一些精
美的笺纸。后来也舍不得用。如先贤所说，
越美丽的纸，越不敢草率使用。 有些漂亮
的信纸，一直保留着，随着时间的流逝，竟
染上些寂寥的色调了。

木门开处，黄宏健蹲在地上，他手里
举着一张纸， 逆着阳光的方向眯眼细看。
阳光洒了他一身。

举着一张纸， 像举着……什么呢，手
帕？ 经文？ 我形容不好。 只觉得眼前这个
人如痴如醉。

他在读什么呢？
那不过是一页白纸，上面什么都没有。
有时候我会想，当一个人沉醉于某人、

某事或某物时，一定是世界上最幸福的。
我看着黄宏健读白纸，觉得这不是一

个平常人。平常人哪里会这样痴呢？他在
白纸上，于无声处，是要读出惊雷的。

曾经怎么着他也算是小镇上的有为
青年吧———敢想敢闯，脑子活络，做什么
都做得风生水起。比方说吧，十年前，他在
开饭店；再往前，他打井；再往前，他开过
服装店，开过货车跑过长途，也下苏州办
过家具厂———哪里就跟纸有关呢？

他甚至连“开化纸” 也没有听说
过———什么开化纸？ 什么桃花笺？

他开的小饭店， 在小镇上还有些名
气，菜烧得入味。不知道哪天，有一群人在
饭桌上聊到纸。 黄宏健年轻呀，跟谁都能
打交道，都能聊得起来。他烧完了菜，从后
厨出来，解下围裙，客人叫他坐下，喝杯
酒，他便坐下了。小饭店总是这样，来来去
去，都是些熟面孔。两杯啤酒下肚，黄宏健
听人说开化纸，颇不以为然：开化以前还
造纸吗？

人家说，这你不知道了吧，开化纸，搁
在从前那是国宝啊！

国宝？ 黄宏健一听来了兴致，这么好
的东西，现在呢，还有吗？

人家摇头：没了。
可惜。
不仅没了，连一个懂行的师傅都找不

到———这个绝活，失传了！
就这么随随便便问了一句，没有人能

想到，许多年后，黄宏健却埋头走上了寻
纸的道路。

这是一条几乎没有人走的路啊。你傻
呀———这是一条孤独者的路。 风雨交加，
泥泞不堪，你踽踽独行，你的前面你的后
面，都没有一个人。

黄宏健哪里懂得造纸呢？ 人家笑他，
你又不是个读书人。 书没读过几页，纸也
没摸过几张，你要学造纸干什么。

不如你找点擅长的事情做吧———人
家说，你卖鞋、搞水电、钻井、开饭店，不是
都很精通吗， 做自己擅长的事才能挣钱，
千万别去折腾什么纸了！

但是， 当一个人想要做一件事的时
候，没有什么可以拦得住他。

黄宏健的小饭店， 跟别人不一样，他
的小饭店里常有些文人来，文人来了就写
字画画。 自从听人说过开化纸的事，黄宏
健就着了魔，异想天开，想学造纸。

造纸还不简单吗？ 把稻草竹浆捣碎，
沥干，就是纸。 从前外婆带他认过一些草
药植物，他从小也在山野中长大，造纸还
有比炒菜开店更难的吗？

他把小饭店交给妻子打理了，自己东
奔西跑，走上了造纸之路。邻县邻省，只要
听说哪里有造纸的作坊，哪里有懂得造纸
手艺的老人家，他都去拜访；甚至听说哪
里人家祖上造过纸的， 他也会辗转寻去，
跟人聊聊。

方圆两百公里内， 只要跟纸有关，他
都跑遍了。

回到家，他就窝在角落里搞科学实验。
他的科研器具，是一口高压锅。
小饭店不是还开着吗———他有时躲

进后厨，一口锅里炖着鸡，另一口锅里煮
着纸。

那时，他不知道这条路有多难。 他只
是满腔热情，一怀兴奋。 他要早知道造纸
那么难，水有那么深，估计他早就不肯玩
下去了。

比什么跑运输、做地质勘探、打井、做
厨师都难！ 难上一千倍、一万倍！

有一次，他去了省城，到浙江省图书
馆查书。他想看看用“开化纸”印的古书是
什么样子。书调出来，他一看，好似当头泼
了一盆冷水，浑身冰凉。

他这才知道， 自己造的那是什么纸
呀，手纸还差不多。 从前的“开化纸”什么
样？ 你看一看，摸一摸，就知道了，什么才
是国宝！

要换了别人，一定放弃了。
但黄宏健这人“轴”啊。 他觉得，他造

纸，可能是命中注定的。否则，他小饭店开
得好好的，怎么突然就对造纸这件事痴迷
了呢？

从图书馆回来， 他居然搬回来不少
书———《植物纤维化学》《制浆工艺学》《造
纸原理与工程》《高分子化学》等等，还有
砖头一样又厚又沉的县志、市志。

为了一门心思造纸，他一冲动，把饭
店关了。

他想，人家蔡伦能发明纸，他怎么就
不能造出“开化纸”呢？

2013年，他进山研纸。
为什么要进山， 是因为家里地方小，

摆不开摊子。 他在山里整出个地方来，有
个腾挪空间。

结果，没成想，光是造纸这件事，一年
就给他花掉了三四十万元钱。

这是他没有想到的。 造个纸，怎么那
么费钱？能不费嘛，全国各地奔来跑去，看
人家怎么造纸，听人家讲故事，也去拜望
专家，上北京下广州，能跑的地方都去了。

造纸这个事，了解越多，研究越深，他
越觉压力大，差距大，造出“开化纸”几乎
还是遥不可及。

黄宏健迁居山中的地方，离村子三公
里路，算是远离了人间烟火。 夫妻两个人
进了山，村民都说这两人是傻了，有钱不
好好挣，不是傻吗？

傻就傻吧，他们不怕别人说闲话。 就
是屡试屡败、屡试屡败，让人看不到出路。

夜深人静，黄宏健扪心自问，早知道
造个纸都这么难， 他一定不会来蹚这浑
水。 你看他现在，每天做什么———去山上
砍柴，弄材料，打成浆，或者放进锅里煮，
然后捞出来，在脸盆里晾干。 他天天跟树
皮、藤条、草茎子打交道，也不知道这事靠
不靠谱。

最艰难的时候，他也想放弃。
半夜里，看见天上的月亮，在山里特

别宁静。 他慢慢地觉得心静下来，不那么
急躁了。 他想到，或者是某一种力量驱使
他来做这件事的，这么一想，他也觉得生
活好像没那么苦了。

“开化纸”到底有多神秘？
有人认为，“开化纸，几乎代表了中国

手工造纸工艺的高度。 ”
这句话也不是平白空口说说的。近代

藏书家周叔弢就认为， 乾隆朝的“开化
纸”，是古代造纸艺术的“顶峰”。在古典文
献领域，“开化纸” 是一个极常见的概念，
因许多精美殿版古籍的介绍资料中，常能
看到“开化纸精印”这样的描述。

“蔓衍空山与葛邻，相逢蔡仲发精神。
金溪一夜捣成雪，玉版新添席上珍。 ”

这首《藤纸》诗，是清代诗人姚夔描写
“开化纸”的。

商务印书馆董事长张元济， 在 1940
年 3 月的一篇文章中不无遗憾地写道：

“昔日开化纸精洁美好，无与伦比，今开化
所造纸，皆粗劣用以糊雨伞矣。 ”

“开化纸” 失传已逾百年， 加上古时
“开化纸” 的制作技法从未在文献中记载
流传过，所有的工艺只靠历代的纸匠口耳
相传，秘不示人。 所以，想要恢复“开化
纸”，其难度真不亚于登蜀道。

在山里的那些个夜晚，隐于山间的黄
宏健到底是如何挨过一个个不眠之夜的，
我们已无从得知。唯有山野的清寂、蛙鸣、
夜鸟的悠远啼叫，一波又一波地涌进简陋
的房间。

直到一种植物“荛花”的出现。
在寻访中，黄宏健得知，从古代一直

延续至上世纪八十年代初期，在开化及广
信府（主要是江西的上饶县、 玉山县）地
区，每年有采剥“荛花”、官方采购的惯例。

“荛花”是什么？ 继续探究，发现“荛
花”是开化土称“弯弯皮”“山棉皮”，玉山
土称“石谷皮”的一种植物。老人们口传是
用于造银票的，后来用来造钞票。

黄宏健于是按浙江、江西的中草药词
典，查到这种植物的学名———荛花，顺势
开展种类、储量、分布、习性等的调查。

经过多年的田野调查和反复试验，黄
宏健渐渐厘清了“开化纸”的原料构成和
制作流程。 北江荛花，这种在高山上广泛
分布的植物，正是“开化纸”的主要原料，
而且荛花有一定的毒性，用其制成的纸可
防虫蛀，千年不坏。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
2014 年深秋， 黄宏健写下一首诗：

“世闻后主名，未谙南唐笺。 纸里见真义，
欲辩已无言。 ”

有人跑去深山里看他。在那幢深居山
中的土房前，黄宏健眼里的期盼，令人过
目难忘。

终于， 独行者不再孤独。 2013 年 11
月，由黄宏健、孙红旗等人发起成立的开
化纸传统技艺研究中心，获批成为开化县
民办非企业单位，获得了县委、县政府的
支持。

2015 年 7 月， 心系中华古籍保护事
业的中国科学院院士、复旦大学原校长杨
玉良，出任开化纸传统技艺研究中心高级
顾问，着手组建院士工作站。

在开化山城行走， 我有时不免会惊
讶，觉得这座小小的山城，为何藏了许许
多多的传奇。

在乡野，在市井，一张迎面而来、神情
淡然的面孔背后，说不定就有着非凡的经
历与故事。

有一次，黄宏健终于进入国家图书馆
专藏室，与文津阁版《四库全书》相见。 戴
上手套， 他摩挲着用开化纸印成的古籍，
一时之间，百味杂陈。

这是黄宏健没有想过的事。他也没有
想过，院士杨玉良也会来帮他。杨玉良，当
选中国科学院院士十四年，从不在社会上
兼职。 但为了恢复“开化纸”，这位复旦大
学老校长破了例。

多年前，杨院士去欧洲著名的图书馆
参观，发现其使用的古籍修复用纸，都为
日本制造。 而中国作为发明造纸术的国
度，却拿不出国际上公认的古籍修复纸。

古籍的修复， 已是一件刻不容缓的
事。

国家图书馆副馆长、国家古籍保护中
心副主任张志清表示， 目前普查发现，我
国现存的古籍约五千万册，其中有一千五
百万册古籍在加速氧化、酸化，出现损坏，
亟待修复，古籍保护事业时不我待。

要修复中华古籍，就要用中国最好的
传统手工纸。 这样的手工纸到哪里去寻？

“开化纸”！
我时常会记起，去年夏天我推开小院

木门的情景。
吱呀一声，木门开处，一地阳光。 原

来，是一页页的纸，盛满了明媚的阳光。
小院内，有一座不大的展厅，展厅里

陈列着几件宝贝。 黄宏健领着我一边观
看，一边解说。

“院士工作站”启动之后，开化纸的复
兴，有了重大进展。

科技的力量，为“开化纸”的复兴插上
翅膀。皮料打浆工艺、漂白工艺得到创新、
改良，设备也得以提升，工作效率也更高
了。 终于，黄宏健他们研制出来的纸张成
品，越来越接近“开化纸”的古纸。

此外，纸浆除杂、簾纹攻克———这两
道造纸过程中最复杂的技术难题，在杨院
士的指导下也迎刃而解。

2017年，在“开化纸”国际研讨会上，专
家依据最新检测的纸样认为，复原的纯荛花

“开化纸”，寿命可达两千八百二十五年！
纸寿千年，这是一页纸，所能承载的

所有荣光。
随后，国家图书馆、浙江省图书馆纷

纷伸出援手———有意采用“开化纸”用于
古籍修复。

专家说，这才是“开化纸”应该有的样
子。

纸是什么？
纸是用来写字的吗？是用来传承文化

的？ 还是用来接续文明的？
而如果没有与一页纸相遇，青年农民

黄宏健应该还会继续开饭店，或者打井。
他时常会记起自己隐居在山中的那

几年。 他觉得那几年，自己的一生也像一
页白纸，那么干净，那么纯粹。

尽管，那几年是他一生中最孤独的时
刻。

我想，每个人的一生中，都有一个或
几个这样的“孤独时刻”。 怎么度过它，则
成就了不同的人生。

因此，关于黄宏健的那几年，或者我
们也可以这样说———

有时候，是一个人造出一页纸；
有时候，是一页纸照亮一个人。

寻纸记
周华诚


