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开车去何田乡， 一路越往深山里
走，越觉得山清水幽。

白墙黑瓦， 零星隐现于远处山林
里。真是好风景。我忍不住在路边停车，
远望河对面那林间的老屋，看那白墙与
黑瓦。

层层叠叠鱼鳞瓦构成的屋顶，斑驳
的样子，真美。

我喜欢鱼鳞瓦。
在浙西南乡间，这样的瓦曾经随处

可见。童年时候，我们坐在瓦下听风。风
是从山巅松林吹起来的， 经过山涧，掠
过鸟的翅膀，遇到一座屋脊，顺势栖落，
继而从瓦隙间钻进来。 风钻进来的时
候，打了一个长长的唿哨。

天井是风的大门。夏夜我们坐在天
井里，仰头就是满天星斗，夜空湛蓝。月
光如水，漫过天井，风在天井四面打着
回旋，所有的燠热一下子被带走。

去年我到“五峰拱秀、六水回澜”的
古老徽州， 特意去看了好几座老民居。
那些房子栉风沐雨，显出古朴雅致的样
子，在时光里静默，并且静默如谜。我在
天井拿把竹椅躺下来，不一会儿，居然
睡着了。

天井里，有兰花开放，递出馨香。
这样的屋顶如今已不多见了。我在

童年时经常遇到。 杉木的檩子架在墙
上，细密的椽条架在檩子上。 一片片瓦
排着队，肩并肩，手拉手，重叠着从屋脊
一直排布到屋檐。 单独的瓦片，本来最
为简单的几何造型，因为群体的构成而
造就了奇迹，仰放则为谷，反覆而成峰，
峰谷相连，山意起伏。这样的屋顶，呼应
着远处的山林，近处的树影，也呼应着

鸟的翅膀，风的足迹。
风在瓦隙间掠过，有如带笛行走。
急雨敲瓦，更有激昂之声。 譬如盛

夏时的暴雨来临，风携带着雨，哗，一阵
急，哗，一阵缓，可以听见雨的脚步，在
瓦背上奔跑。一忽儿过来，一忽儿过去。
声声切切，似万马千军。

这样的老屋顶下， 宜弹一曲古琴
听。

尤其是在下雪之后。 雪落江南，不
像落在东北那么恣意，那么狂野。 雪在
江南是克制的，下了一夜，就不下了。或
者，在瓦上铺了半尺，最多不过一尺，就
不下了。于是太阳出来，雪水融化，雪水
沿着瓦隙滑到檐边，滴答滴答，敲打在
石阶上，冰凌也在屋檐下越挂越长。

雪铺在瓦上。 黑瓦不见了，代之以
一片素净。 雪让屋顶变得温柔起来。 雪
让整座村庄变得像一个童话。

四季里， 在鱼鳞瓦屋顶下可以看
见：

青草。 竹林。 茶园。 花朵。 紫云英。
银杏。 板栗。

可以听见：
山歌。 号子。 鸟鸣。 鸡叫。 蛐蛐声

声。 月光如流水潺潺流淌。
有一年，我去高田坑村，看见那么

多的完整的夯土墙与黄泥屋。黄泥屋的
屋顶，就是成片的鱼鳞瓦。秋意真浓呀，
在高田坑，村民们把秋天丰收的辣椒用
竹匾盛起，搁在这样的瓦背上晾晒。 秋
天的阳光打下来，整座村庄都是温暖的
颜色。

那样成片的鱼鳞瓦屋顶，真是珍贵
呀。

只有在这样的大山深处，这些朴素
的民宅才得以穿越时间保存下来。这些
房子都凝聚着村民的生活智慧，也收集
着每一户人家的悲喜日常。而今大多数
人已经搬离，有的进了城，有的搬进了
山下的楼房，但是这些房子还在，那些
逝去的旧日时光也依然还在。

瓦由泥土烧制而成。旧瓦尤有厚朴
与宁静之美。

泥土能接通人与自然的气息。所以
人住在这样的房子里， 便可以让松涛、
流泉、风吟、虫鸣都涌进来。 人睡在瓦
下，也有山林之气。

上次到中国美院，去看民艺博物馆
的展览，发现这座博物馆里居然用了那
么多的瓦片。瓦片被设计师做成了建筑
的墙，而且是镂空的墙———钢丝索固定
着一片片瓦片，构成了外墙的表皮。 在
这里，瓦片不再是屋顶的一部分，而是
墙壁的一部分———远远看去，瓦片就像
悬浮的一样，光线透过瓦片与瓦片之间
的间隙，在地面投下奇妙的光影。 光线
朦胧，若隐若现，有若雨后步入竹林，枝
叶摇曳，风语轻吟。

钢丝绳上的瓦片， 有一种轻灵感，
又有一种脆弱感：生怕有一片瓦会掉下

来。
在宁波博物馆，我也被墙壁里的旧

瓦所打动。设计这座博物馆的是获普利
兹克奖的建筑师王澍。他用了大量的残
砖旧瓦，来建这面“瓦爿墙”。“瓦爿”就
是当地人所说的残砖碎瓦。 这座博物
馆， 用了大约百万块以上的旧砖旧瓦，
包括青砖、龙骨砖、瓦、打碎的缸片等
等。 这些东西，大多是当地在旧城改造
时，到处可见的瓦砾碎片。

面对这样一座墙，会觉得城市的记
忆与历史， 被这些残砖碎瓦给接续上
了。

瓦是砖瓦厂烧制出来的。我们村庄
附近从前就有砖瓦厂。 工人从田中取
泥，摔坯，割泥———用铁丝割泥，割出一
块砖，割出一片瓦，再层层叠叠摞进窑
子里烧。几天几夜，火让砖成了砖，让瓦
成了瓦。

砖瓦工人真是辛苦。 远远看去，他
也像是一个泥人。

现在没有这样简陋的砖瓦厂了。如
果鱼鳞瓦需要更换， 也几乎买不到了。
那些趁天晴时上屋顶翻瓦捡漏的人，常
常一边捡漏，一边叹气。

这样的瓦顶，早已被吴冠中画进他
的江南中。青山老树，屋舍俨然。乌黑的
瓦、洁白的墙，是吴冠中每一幅水墨江
南中都有的元素。 白墙是虚的，黑瓦是
实的，这虚与实之间，已是一整个江南。

我在开化山野间行走，遇见那些白
墙黑瓦的老房子时， 真想去问一问，他
们的瓦是哪里买的，还能买得到吗？ 我
觉得是不容易买到了。

隔着一条河， 我看见对岸的山林、
炊烟、鱼鳞瓦，就觉得那才是故乡的屋
顶。 这春雨点点滴滴地落下来，敲打在
瓦背上，或者又从屋檐淅淅沥沥成串地

落下来，你也一定会觉得，整个江南的
乡愁，都在这样的瓦隙间了。

你说，为什么，在都市里，建筑师们
要用残砖断瓦搭建起一个思乡的房子
呢？ 那哪里只是建筑，那真是一个世界
呀。 那是一个远方的世界，是精神的远
方，那一片片的鱼鳞瓦，翻过来，两边卷
卷，可以盛放流浪的乡愁。

鱼鳞瓦
周华诚

健康开化我给力
幸福开化我受益

白墙黑瓦隐于乡间

乡间老屋，可以让松涛、流泉、风吟涌进来。

黄泥屋顶，成片的鱼鳞瓦


