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八点多钟， 我们穿过一
场春雨去茶山。 我请了问清
兄带路。 问清是开化本地媒
体人，踏遍当地山山水水，自
然也知道哪里出好茶。 我们
去的是苏庄———很远， 从县
城 出 发 ， 还 要 一 个 多 小
时———县志记载， 崇仁四年

“进贡芽茶四斤”， 就产自苏
庄。

这一路上，春和景明，油
菜花在路的两旁盛开， 春雨
给远山披上层纱， 云雾仿佛
就停栖在半山腰上。 白色的
梨花在河边开放， 衬在远处
黛黑色的鱼鳞瓦的屋顶。 我
喜欢在这样的天气去远行，
何况是去茶园呢， 又何况是
去钱江源国家公园境内的茶
园呢———苏庄这个地方，几
为浙江的最西面，再走几步，
就是江西的婺源了。 此地山
高林密，终年云雾缭绕，又是
国家公园境内， 有云豹、黄
麂、 黑熊以及白颈长尾雉等
珍稀动物出没， 自然是有着
天然条件可以出好茶的地
方。 想想看，敏捷的黄麂在溪
边饮水毕，奋起四蹄，轻盈地
掠过茶园；长尾巴的鸟，也骄
傲地从茶园上空飞过； 那云
雾， 长久地停栖在茶园的高
度；这样的地方，茶，一片树
叶，穿越漫长的冬天，悠然缓
慢地从枝头萌发， 是不是必
然携带着山林草木的气息，
携带着云朵幽兰的气息？

山重水复之中， 我们到
得蕉川，一个宁静的小村庄。
茶农老丁，进城卖茶，此刻仍
未归家呢。 四面大山环绕小
村， 山上都是茶园。 进山路
上，我看到茶园中三三两两，

都是采茶的人，说笑声音从
很远的地方传来。茶山之下
的田畴， 则多种着油菜，漫
山遍野的黄色如此明亮。这
个时节，正是春茶采摘的旺
季，村中妇人，大多上山采
茶去了。

我们便也去爬山，山颇
有些陡的。 问清兄说，高山
上的茶， 比半坡的茶好些，
而半坡茶又比平地的茶好
些。 千米以上的高山，茶芽
出得晚，芽头又少，山上仙
气逼人， 茶是春山的妙物。
那么， 到底是山上的茶，还
是坡上的茶， 还是地上的
茶，你只管放心———那些经
验老到的人，一喝，就能喝
出来。

老丁的妻子汪美仙，每
天上午也是上山采茶。然采
茶最厉害的，是邻县婺源的
那批采茶女，在村里一住就
是一个多月，天天住在大礼
堂，睡在地上的大通铺。 她
们手脚麻利，一天能采五六
斤茶青。

采明前茶，要求一芽一
叶， 这是十分严格的要求。
看采茶女采茶，简直要眼花
缭乱， 她们两手上下翻飞，
在茶叶的嫩尖上跳跃与舞
动。那两只手，各管各的，仿
佛是那高明的钢琴演奏家，
在茶叶尖上弹奏着无声的
奏鸣曲。 果然，有一些鸟鸣
从林间传来，鹧鸪，或者子
规。 子规鸟的鸣叫，春山上
能一阵一阵地听到，刚好我
前一天翻读《枕草子》，见书
中提到“子规的叫声，更是
说不出的好了”。 而就在这
样“说不出的好”的鸟鸣声
中， 采茶女们辛勤劳动着，
从早到晚， 要忙上整整一
天。

山上茶园里，那一行行
茶树， 是老丁亲手植下的，
已有十多年。 福鼎老品种，
用它的芽叶制成的开化龙
顶茶，能卖出好价钱。 这个
品种的茶叶颗粒饱满，茶青
修长敦实， 是茶农们的最
爱。这样的茶青在整个收茶
季节里约占七成，这也是高

品质龙顶茶的保证。 有的芽头，茶树品种
是另一种，芽头又粗又壮，外行人一看很
好，而懂行人却是不要的。

近午时分，老丁终于从县城回来了。
老丁每天清晨，天不亮时，就要带着新炒
制的茶叶进城去卖，卖完了再赶回家。 清
明前这段时间，茶叶是一天一个价，茶青
当然也是如此。 老丁的茶叶好卖，他有一
手炒茶的绝技。 说起来也奇怪，老丁作为
真正的老农民，从前是开拖拉机的，二十
年前才转行种茶和做茶，然而一做茶，就
做出名气来了。 人都说他炒的茶好，“到
位”。 开化的龙顶茶，有三种香，你泡一杯
茶，喝喝看，闻闻看。 他们那些买茶的老
茶客，都候在路边，手上一杯茶，一喝，就
喝出味道来了。

开化龙顶， 有三种香———兰花香最
妙，板栗香次之，玉米香又次之。 而这茶
的香气，是与炒茶的手艺密不可分。 譬如
说兰花香，首先是茶青要好，炒制手艺更
要精微。 精微在于， 控制炒制时手的力
度、火候的把握。 兰花香气的出与不出，
就在微妙的一瞬间，过几秒钟，茶叶就老
了，说不定就焦了。 嫩几秒钟，火候不到，
香气也出不来。 用那些老茶客的术语说：

“一个是杀青要到位。 一个是香气要
到位。 ”

说到底，制茶，靠的是一种悟性。
或者说，要看是不是跟茶有缘。
那么，老丁是与茶有缘的。 当年他改

行制茶之后，自己扦插繁殖茶树苗。 挑老
嫩刚好的茶树枝条，一叶一节，剪断之后

插入土中，布上薄膜，扦插成
活率可达九成多。 而有的人
学他的样，也搞扦插，居然成
活率不到二三成。

再说老丁炒茶手艺到底
怎么样，他自己说了没用，得
听老茶客的———每天清晨，
老丁背着自己做的茶去市场
售卖， 他和大家一起把袋子
歇在地上，就等着人来问货。
有的人伸手抓一把，看一看，
再送到鼻子底下闻一闻，连
一杯茶都不用泡， 就说这些
茶叶都要了。 老丁的茶叶，不
仅每天很快卖完， 而且价格
都要比别人贵上十元二十元
钱。

茶叶市场是很有意思
的，每天只在清晨闹热一些，
到了八点钟， 人群就都散去
了。 买的和卖的，到了这时都
已成交。 那种激烈， 那种争
抢， 那种焦灼， 那种激动人
心，此时都烟散云散。 天亮，
人散，买到好茶叶的人开心，
脸上抑不住的笑意。 没买到
好茶叶的人，就一脸懊恼。 卖
茶叶的人， 高卖了十元二十
元，也开心得不得了。

待到人群散去， 再要找
到对方就难了。 有一年，春天
都快过完了，有位外省茶商，
转了十八道弯的山路， 找到
小村庄的老丁家来。 一见面
就说，你就是老丁？ 我可把你
找到了。 原来人家，曾经喝过
一次老丁的茶， 后来四处打
听，用了一两个月才找到了。
老丁说，你找我没有用啊，你
看春天都快过完了， 今年的
春茶，都卖完了。

对方说，没事，没事，找
到就好，明年春天，我找你买
茶呢。

事情总是这样的———要
看缘分。

那天中午， 我们就在老
丁家吃饭。 老丁喝了半碗烧
酒。 一桌子的山里菜，是老丁
妻子做的。 山里人的口味，略
有点咸，但是香啊，咸鱼、咸
肉，都香。 我吃了两碗饭。

老丁每天都喝这么半碗
烧酒。 喝了酒，干活才有劲。
老丁端酒碗的时候， 我看他
手掌上记着数字， 便让他摊
开给我看：

20
20
21
黑色的笔迹， 嵌进了掌

心的纹路里———每天都会有
几个数字记在他的掌上。 掌
纹有点粗糙， 甚至有些微龟
裂。 如果我是个看手相的人，
说不定能从中看出几场老丁
人生的转折。 然而我一看这
手掌，说，嗯，不错呀———今
天卖了这么多茶叶啊。

是的，这天早上，老丁卖
了 61斤茶。

老丁最近辛苦啊。 每天
晚上炒茶， 要到凌晨一两点
钟。 眯两三个小时，便要起床
去卖茶了。 回到家中，吃过中
饭补个觉，到了下午三点多，

又要出门去收茶青。 当然，
不用跑远， 只在附近的村
庄。 一手交钱，一手交货，采
茶女们自己称重，老丁则根
据茶工报的重量算钱，邻里
之间，互相信任。 老丁收茶
青，价格算是开得高的。 当
天最好的茶青， 卖到 45 元
一斤。 一个多小时后，老丁
便能收获 200多斤茶青。

茶青收回， 先是摊青，
到了晚上再炒茶。 量越多，
人越累。

曾经是拖拉机手的老
丁， 这二十年间转型做茶，
承包茶山、买茶机、炒茶叶，
攒了些钱，把家中老屋变成
了炒茶房，又在旁边盖起三
层的小洋楼。

趁着晚饭时间还没到，
老丁抓紧时间靠在椅子上
打个盹了。 老丁家门前，有
一条清溪，溪水潺潺，一直
向山外流去。 我想到一句
话，“茶生一处，天地一方”，
大概，可以算作是蕉川这个
小村庄的写照吧。

告别了老丁，我又往更
深的山里去，行了四五公里
的样子。 盘山公路一直绕啊
绕，从茶山上绕过去，茶树
层层叠叠，那绿意也是层层
叠叠，黄昏之中，依然有零
星的茶农在那山头上采茶。
头一天下过雨，瀑布挂在山
边上，桃花开在屋角。 小村
庄安静极了，只有水声与鸟
声，从山谷里传来。

山花落尽人不见，白云
堆里一声钟。 我想，许多城
市人喝着一杯绿茶的时候，
大概想不到，在蕉川这样一
个小山村，一叶绿茶，最初
是从这里出发的吧。

2019年 4月 3日

蕉川寻茶记
周华诚

（周华诚，作家，稻田工作
者， 独立出版人。 出版作品有
《下田：写给城市的稻米书》《草
木滋味》《草木光阴》等十余种。
策划主编“雅活”书系、“我们的
日常之美”书系等。 ）

老丁（右）在茶园里

小村庄四面都是茶山 茶叶颗粒饱满


