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JINRI KAIHUA

姚鸿源

豫樟树自宋仁皇，
善守风流百代长。
树木树人同一意，
包山黉舍又重光。
在今天的马金镇希望小学里有

两棵苍劲挺拔的古樟， 每当我见到
它，就会忆起叶渭清先生《题吟包山
古樟》这首七绝。

包山，坐落在开化马金西面，钱
江源上游的马金溪从山前流过。 八
百年前，山脚有座包山书院，南宋教
育家、 哲学家朱熹曾在书院前身的
听雨轩讲过学。 历史上，几经遭劫，
如今书院不存。

一九四四年， 开化首创初级中
学，校址设在包山的背面，原崇化书
院旧址。 叶老先生为了桑梓教育，办
学育人，谢绝几所大学的延聘，跋涉
前来山区初中担任国文教员。 这样，
我有幸成了他的学生。

叶老名渭清， 字左文， 别号埃
庵，原籍浙江兰溪，一八八六年生于
开化，一九六六年卒于衢县，享年八
十一岁，葬于开化城东文笔山麓。

叶老自幼好学，才思敏捷，誉为
神童。 十二岁举秀才， 十八岁中举
人， 曾就学于清末著名历史学家陈
汉章先生门下， 并和比他大两岁的
马叙伦先生成了师兄弟。 后又与学
者马一浮先生交为知友，磋商洽学。

叶老专攻宋史，治学严谨。 中举
后，政府派他任两广盐运使，虽是肥
职，但他不就。 一九二九年，在国立

北平图书馆编纂部， 他专心致志校
勘《宋会要》。 这是一部数百卷的有
关宋历史的重要著作， 他废寝忘食
校毕。 印书时，他还写了《校勘记》。

从一九三五年起， 他致力为宋
史作注解，花了五六年心血，校勘、
抄录了二三百本资料，并写出了《宋
史注》稿一册。 一九四一年的一天，
日寇飞机疯狂轰炸开化城， 在他家
一带丢下四颗燃烧弹，他的著作、诗
稿以及所有资料付之一炬， 化为灰
烬。 敌机去后，先生归来，淌着眼泪
匍匐在焦土瓦砾中寻觅片纸只字。
最后， 他拭去泪水， 悲愤地站立起
来，说：“敌人炸毁我的书籍，然而炸
不毁我一生的追求！ ”此后，他避难
到离城五里的乡下，在一家农舍里，点
亮桐油灯，又继续他的研究与写作。

先生人到哪里， 研究工作带到
那里。 当我国文教师的时候，他一边
教书，一边治学。 我有时到他房里请
教，只见他正襟危坐在八仙桌旁，手
握羊毫笔写着蝇头小楷。 那时我年
幼无知，不晓得先生在写什么，后来
才知道是在著书立说。

解放后，叶老年事已高，还担任
浙江文史馆馆员。 组织上为了照顾
他生活，让他静心著作，安排他在衢
州，住在他儿子家里。“老骥伏枥，志
在千里”，他日晚工作，坚持不懈。 儿
子劝他休息，他说：“我年老了，要赶
快做，为后人续写留下资料。 ”

叶老热爱学生，教学有方。 记得
那时教我们数学的是位年轻教师。
他教学倒挺认真，就是态度粗暴，动

辄体罚学生， 结果引起学生罢课斗
争。 事隔数日后，校长召开校务会议
研究开除为首肇事者， 并给各班参
与闹事的同学一律记过处分。 叶老
知道了， 连忙赶到会议室， 愤愤地
说：“教者为人师表，教师有错不查，
有错不纠，反而处理受害的学生，我
辞聘！ ”与会者面面相觑，不欢而散。

学生最喜欢叶老上国文课。 他
对国定本的教材也还是要精选，对
一些无病呻吟， 缺少真情实感的文
章一概删掉不上，另选像《赤壁赋》
《陈情表》《祭十二郎文》《报刘一文
书》等等印发给学生读。

叶老强调“熟读精思”。 每日清
晨，他穿着长衫，捧着书本，跋着小
步在走廊上琅琅诵读。 我们在他的
影响下养成了自觉晨读的习惯。 他
解书跟一般私塾先生不一样。 他总
是提出一些问题让大家想， 然后他
富有感情地讲解。

叶老批改作文用的是红毛笔，
每篇文章都在文题边上打上中国数
字的分数，如“六十分”。 但他改得少
批得多， 逐段逐句用蝇头小字给你
评点出来，启发你自己去推敲修改。
他还经常谈些名人改文的趣事给同
学听，使大家深受教益。

五十年代初，我在县城工作，听
说叶老回来了，我去拜望他。 我们一
见面，他就能说出我的名字。 谁料，
这就是我们最后的一次见面啊！

仰望古樟， 见树思人。 耄耋之
年， 我的心中仍然会浮现先生高大
的身影。

忆叶渭清先生

贝宁

十二月的开化虽已是冬， 但还
是秋的模样，梧桐叶、银杏叶、五角
枫……风中飞舞，簌簌作响，闲云望
出轴、叶落喜归根。

翌日， 我们从开化出发由南昌
坐飞机到西安， 破开两个半小时的
云层，飞机抵达西安时，那里的老乡
已等候多时，开化与西安路途迢迢，
有家乡人千里奔赴，这一见，如春风
照面， 四手相握， 欢喜之情溢于言
表。 西安前日还阴霾笼罩，今日豁然
明朗，老乡们笑称，应是家乡人携家
乡风， 吹开这一路浓雾。 君从故乡
来，应知故乡事，一车人互叙乡情，
共话桑麻，听乡音解乡愁话前景。

西安，古称“长安”，有着深厚的
历史文化积淀， 他是华夏民族的发
祥之地， 驻扎西安的开化人虽一样
感受着西安浓厚的人文情怀， 却无
法像西安人那般安逸的生活， 他们
怀揣梦想， 孤身前行， 梦里走了许
久，醒了就要背起行囊。 说及开化，
那是心之归宿， 早些年一年回来一
次也是奢想，而今一年回来一趟，很
好。 有说回家关屋子里寸步不出，就
着乡间的日出日落，看一天的书；也
有，回家就去水库田间，亲人们闲散
下来，钓鱼聊家常；也有朋友小聚，
挑个几家走个回合， 家乡菜放怀吃
遍。

十二月，是番薯干的制销旺季，
此次探望西安老乡， 我们带上的是
龙潭村蟠桃山的蕃薯干， 经用山泉
水煮熟再放在太阳下晒和用炭火烘
烤， 经过三蒸三晒颜色从最初的蕃
薯色成了深红近黑的焦糖色， 这份
乡愁一上桌， 老乡们忍不住纷纷说
起在家时长辈们做番薯干的门道：

“做番薯干还是要选红心番薯，用它
做出来的番薯干软糯香甜”“烘制中
的番薯干软糯好吃， 再过几天它就
会变得有嚼劲，也更加美味了。 ”“要
存放在通风干燥的地方， 这样才能
保证番薯干的口感。 ”……话匣子一
开，在西安的面、馍之上，又开启了
全新的味觉， 何田清水鱼、 开化青
蛳、苏庄饮粉这些家乡的特色菜，以
一种回忆的方式上桌， 辗转于我们
的口舌之间，吞咽着记忆的甜美、时
光的酸涩，这一路追溯，似回了故乡
的村畔瓦舍，一桌子的流连和羁绊。

漂泊在外， 对家乡菜也衍生出
了浓浓的牵挂， 成了一味味萦绕在
梦里的醇香。 每次回家，家乡菜先要
来一口，这一口一口得下了肚，胃里
舒畅妥贴了， 心才以褪去思乡的旅
衣，方得安稳。

心，是故乡水塘里长出的藤蔓，
根径缠绕枝叶牵绊， 人离故土心无
依傍。 英国诗人华兹华斯说：我孤独
地漫游，像一朵云。

这西安的天空广阔而深远，却
不如家乡的瓦蓝和明朗， 他们停驻
了多久，就有多久的乡愁。 小县与大
城，小县是情怀寄放、回忆承载的所
在，大城是事业创造、人生拼搏的地
方，两个世界彼此分隔，随时光渐行
渐远，而两个世界的牵扯，扯痛了游
子的心，离开故乡，一个个从南走到
了北，又从西走到了东，这一走，就
再回不来。时光的呼吸，不急不缓，但
总会有一口让你岔了气，潸然泪下。

有人说乡愁是一株水仙， 引领
着我们一步步走向那孤独的最高
处；有人说乡愁是那冷艳的玫瑰花，
散发出恒久弥漫的芬芳； 那么开化
游子的乡愁应如年年岁岁相似的满
城桂花。

中秋国庆前后，金桂、银桂、丹
桂和四季桂陆续飘香，江滨路、芹江
二桥往法院方向、 国土局到芹江一
桥路段、玉屏公园都有，记忆里，奶
奶会在桂花树下铺上大大小小的
纸， 小伙伴们嘻嘻哈哈欢快地摇着
树杆，摇落一地的桂花，奶奶把这些
桂花晾干，做成桂花糕、桂花糖……
之后每当桂花飘扬的季节， 梦里都
会晕染上一层甜蜜的香。 香味在时
间里发酵，变成苦，转成涩，这苦涩
滴穿着温柔， 蛰伏于每个长夜，醒
了，就凉成床前的月光。

从开化到西安的一千三百多公
里，在游子心上或是一个梦：也许很
短，就像一块五寸见长的气糕，那味
儿一瞬就能回到童年时光； 也许很
长， 就像钱塘江源头的水， 日夜流
淌， 却没有一支细流能汇入这长安
八水。

唐代诗人岑参《登大雁塔》描绘
长安街道是“青槐夹驰道，宫观何
玲珑”，我们到时，西安道侧路旁，槐
树叶落如烟如絮，“槐”与“怀”同音，
故人远行， 居家怀之。 汉代人注解
《周礼》时就认为“槐”就是“望怀”的
意思。 那么等了多久呢，我们这一趟
西安之行———以“天南地北开化人”
为主题的异地采访，我们跋涉、我们
倾听、我们记录、我们传播，我们代
家乡亲人来看一看你， 以满杯乡愁
稀释出一份澄明至纯； 以一纸一笔
舒展开功名俗累后的贴心温存。

总有一种语言可以慰藉乡愁，
那一定是乡音； 总有一个人可以传
递温暖，那一定是家乡人。

君自故乡来，应知故乡事。 十二
月的梅花或未着枝，只待你们归家，
花儿也正好相约。

君自故乡来

水泽春山 吴常开

詹健

平日里值班加班，
繁忙之余总想抽个空闲
儿放松一下心情， 缓解
一下工作带来的压力。
每个人打发空闲时光舒
缓压力方式不同， 就拿
看守所来说,有的在近边
自驾游， 有的约上球友
挥拍上阵切磋技艺，有
的拨弄菜园子收获喜
悦。 我则喜爱益智好静
的约枰对坐，从容手谈。

围棋又称“手谈”。
一盘棋从布局到收官，
始终隐伏着死与活、大
与小、先与后、攻与守、
取与舍、缓与急、厚与薄
等错综复杂的矛盾，面
临着瞬息万变的局面。
这局面和人的生生死死
极其相似。 人不知道什
么时间降生在什么地点，
也不知道什么时间在什
么地点离去，而其间的荣
华富贵更是起起落落，难
以预料。这也许是围棋万
般迷人之特性。

从围棋结缘到浓厚
兴趣， 是在看守所工作
之后。 因为所里就有一
位高手———小戴。 也是
我的老师。 小戴棋龄是
他年龄的三分之二段，
长年累月在网上挑战各
路好手， 棋力已达业余
初段水平。 我与小戴存
在较大差距， 这两年不
断学习才刚刚入门。

棋艺， 以变化万千
的玄玄之道吸引着人们
不断去研究和探索，随
着科技发展， 人工智能
已经打破了人类顶级智
慧的最后一个堡垒———
围棋。 一张棋盘纵横各
十九道，361 个交叉点，
从理论上讲共有 10 的
172 次方，这是一个无法

演示的天文数字。 事实
上，围棋古今弈者绝无同
局，对弈过程中的任何一
手变化，结局相去万里。

学下围棋后，渐渐懂
得了一些棋理：如“四角
穿心多半赢”。 那意思是
只要占据四个角，又能在
天元周围形成大空，多半
不会输棋。还有意思相左
的格言：“七子沿边活亦
输”。 意思是如果仅仅为
了活命而沿边狂奔，即便
勉强连通成活，于全局却
是定输无疑了。围棋的时
空观、全局观，是很有理
趣的，蕴含着丰富的人生
哲理，隐喻着瞬息万变的
生存机缘。 所以，真正的
高手并不拘泥于边角的
局部之争，总是把目光投
在广阔的中腹， 张势成
空，逐鹿中原。

围棋不能贪吃，“贪
不得胜”， 这里有一种人
生警示。一个贪字常常会
让锦绣前程与万般荣耀
瞬间化为乌有。围棋最忌
随手而下，因为“不思而
应者取改之道”。 一着不
慎，满盘皆输。 围棋又忌
墨守成规，“夫棋始以正
合，终以奇胜”。无奇如何
胜棋？此外，“弃小不救者
有图大之心”，“棋逢断处
生”等等，都对我们察人
断事有着深刻的启迪。

陈毅元帅说过：“围
棋易学难精，愈精则趣味
愈浓。 欲精此业，非作专
门研究不可，业余努力必
有限。”的确如此，但空闲
时能以棋会友，在喧嚣中
寻得一隅约枰对坐，实乃
人生一大快事。忽然想起
赵师秀的诗：黄梅时节家
家雨， 青草池塘处处蛙。
偷得浮生半日闲，闲敲棋
子落灯花。我想这正是此
刻惬意生活的写照吧。

闲敲棋子落灯花

源源头头诗诗画画
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