



# 忆叶渭清先生

姚鸿源

豫樟树自宋仁皇，  
善守风流百代长。  
树木树人同一意，  
包山麓舍又重光。

在今天的马金镇希望小学里有两棵苍劲挺拔的古樟，每当我见到它，就会忆起叶渭清先生《题吟包山古樟》这首七绝。

包山，坐落在开化马金西面，钱江源上游的马金溪从山前流过。八百年前，山脚有座包山书院，南宋教育家、哲学家朱熹曾在书院前身的听雨轩讲过学。历史上，几经遭劫，如今书院不存。

一九四四年，开化首创初级中学，校址设在包山的背面，原崇化书院旧址。叶老先生为了桑梓教育，办学育人，谢绝几所大学的延聘，跋涉前来山区初中担任国文教员。这样，我有幸成了他的学生。

叶老名渭清，字左文，别号埃庵，原籍浙江兰溪，一八八六年生于开化，一九六六年卒于衢县，享年八十一岁，葬于开化城东文笔山麓。

叶老自幼好学，才思敏捷，誉为神童。十二岁举秀才，十八岁中举人，曾就学于清末著名历史学家陈汉章先生门下，并和比他大两岁的马叙伦先生成了师兄弟。后又与学者马一浮先生交为知友，磋商治学。

叶老专攻宋史，治学严谨。中举后，政府派他任两广盐运使，虽是肥职，但他不就。一九二九年，在国立

北平图书馆编纂部，他专心致志校勘《宋会要》。这是一部数百卷的有关宋历史的重要著作，他废寝忘食校毕。印书时，他还写了《校勘记》。

从一九三五年起，他致力为宋史作注解，花了五六年心血，校勘、抄录了二三百本资料，并写出了《宋史注》稿一册。一九四一年的一天，日寇飞机疯狂轰炸开化城，在他家一带丢下四颗燃烧弹，他的著作、诗稿以及所有资料付之一炬，化为灰烬。敌机去后，先生归来，淌着眼泪匍匐在焦土瓦砾中寻觅片纸只字。最后，他拭去泪水，悲愤地站立起来，说：“敌人炸毁我的书籍，然而炸不毁我一生的追求！”此后，他避难到离城五里的乡下，在一家农舍里，点亮桐油灯，又继续他的研究与写作。

先生人到哪里，研究工作带到那里。当我国文教师的时候，他一边教书，一边治学。我有时到他房里请教，只见他正襟危坐在八仙桌旁，手握羊毫笔写着蝇头小楷。那时我年幼无知，不晓得先生在写什么，后来才知道是在著书立说。

解放后，叶老年事已高，还担任浙江文史馆馆员。组织上为了照顾他生活，让他静心著作，安排他在衢州，住在他儿子家里。“老骥伏枥，志在千里”，他日晚工作，坚持不懈。儿子劝他休息，他说：“我年老了，要赶快做，为后人续写留下资料。”

叶老热爱学生，教学有方。记得那时教我们数学的是位年轻教师。他教学倒挺认真，就是态度粗暴，动

辄体罚学生，结果引起学生罢课斗争。事隔数日后，校长召开校务会议研究开除为首肇事者，并给各班参与闹事的同学一律记过处分。叶老知道了，连忙赶到会议室，愤愤地说：“教者为人师表，教师有错不查，有错不纠，反而处理受害的学生，我辞聘！”与会者面面相觑，不欢而散。

学生最喜欢叶老上国文课。他对国定本的教材也还是要精选，对一些无病呻吟，缺少真情实感的文章一概删掉不上，另选像《赤壁赋》《陈情表》《祭十二郎文》《报刘一文书》等等印发给学生读。

叶老强调“熟读精思”。每日清晨，他穿着长衫，捧着书本，踱着小步在走廊上琅琅诵读。我们在他的影响下养成了自觉晨读的习惯。他解书跟一般私塾先生不一样。他总是提出一些问题让大家想，然后他富有感情地讲解。

叶老批改作文用的是红毛笔，每篇文章都在文题边上打上中国数字的分数，如“六十分”。但他改得少批得多，逐段逐句用蝇头小字给你评点出来，启发你自己去推敲修改。他还经常谈些名人改文的趣事给同学听，使大家深受教益。

五十年代初，我在县城工作，听说叶老回来了，我去拜望他。我们一见面，他就能说出我的名字。谁料，这就是我们最后的一次见面啊！

仰望古樟，见树思人。耄耋之年，我的心中仍然会浮现先生高大的身影。

中秋国庆前后，金桂、银桂、丹桂和四季桂陆续飘香，江滨路、芹江二桥往法院方向、国土局到芹江一桥路段、玉屏公园都有，记忆里，奶奶会在桂花树下铺上大大小小的纸，小伙伴们嘻嘻哈哈欢快地摇着树杆，摇落一地的桂花，奶奶把这些桂花晾干，做成桂花糕、桂花糖……之后每当桂花飘扬的季节，梦里都会晕染上一层甜蜜的香。香味在时间里发酵，变成苦，转成涩，这苦涩滴穿着温柔，蛰伏于每个长夜，醒了，就凉成床前的月光。

从开化到西安的一千三百多公里，在游子心上或是一个梦：也许很短，就像一块五寸见长的气糕，那味儿一瞬就能回到童年时光；也许很长，就像钱塘江源头的水，日夜流淌，却没有一支细流能汇入这长安八水。

唐代诗人岑参《登大雁塔》描绘长安街道是“青槐夹驰道，宫观何玲珑”，我们到时，西安道侧路旁，槐树叶落如烟如絮，“槐”与“怀”同音，故人远行，居家怀之。汉代人注解《周礼》时就认为“槐”就是“望怀”的意思。那么等了好久呢，我们这一趟西安之行——以“天南地北开化人”为主题的异地采访，我们跋涉、我们倾听、我们记录、我们传播，我们代家乡亲人来看一看你，以满杯乡愁稀释出一份澄明至纯；以一纸一笔舒展开功名俗累后的贴心温存。

总有一种语言可以慰藉乡愁，那一定是乡音；总有一人可以传递温暖，那一定是家人。

君自故乡来，应知故乡事。十二月的梅花或未着枝，只待你们归家，花儿也正好相约。

## 闲敲棋子落灯花

詹健

平日里值班加班，繁忙之余总想抽个空闲儿放松一下心情，缓解一下工作带来的压力。每个人打发空闲时光舒缓压力方式不同，就拿看守所来说，有的在近边挥拍上阵切磋技艺，有的拨弄菜园子收获喜悦。我则喜爱益智好静的约枰对坐，从容手谈。

围棋又称“手谈”。一盘棋从布局到收官，始终隐伏着死与活、大与小、先与后、攻与守、取与舍、缓与急、厚与薄等错综复杂的矛盾，面临着瞬息万变的局面。这局面和人的生生死死极其相似。人不知道什么时间降生在什么地点，也不知道什么时间在什么地点离去，而其间的荣华富贵更是起起落落，难以预料。这也许是围棋万般迷人特性。

从围棋结缘到浓厚兴趣，是在看守所工作之后。因为所里就有一位高手——小戴。也是我的老师。小戴棋龄是他年龄的三分之二，长年累月在网挑战各路好手，棋力已达业余初段水平。我与小戴存在较大差距，这两年不断学习才刚刚入门。

棋艺，以变化万千的玄玄之道吸引着人们不断去研究和探索，随着科技发展，人工智能已经打破了人类顶级智慧的最后一个堡垒——围棋。一张棋盘纵横各十九道，361个交叉点，从理论上讲共有10的172次方，这是一个无法

演示的天文数字。事实上，围棋古今弈者绝无同局，对弈过程中的任何一手变化，结局相去万里。

学下围棋后，渐渐懂得了一些棋理：如“四角穿心多半赢”。那意思是只要占据四个角，又能在天元周围形成大空，多半不会输棋。还有意思相左的格言：“七子沿边活亦输”。意思是如果仅仅为了活命而沿边狂奔，即便勉强连通成活，于全局却是定输无疑了。围棋的时空观、全局观，是很有理趣的，蕴含着丰富的人生哲理，隐喻着瞬息万变的生存机缘。所以，真正的高手并不拘泥于边角的局部之争，总是把目光投在广阔的中腹，张势成空，逐鹿中原。

围棋不能贪吃，“贪不得胜”，这里有一种人生警示。一个贪字常常会让锦绣前程与万般荣耀瞬间化为乌有。围棋最忌随手而下，因为“不思而应者取改之道”。一着不慎，满盘皆输。围棋又忌墨守成规，“夫棋始以正合，终以奇胜”。无奇如何胜棋？此外，“弃小不救者有图大之心”，“棋逢断处生”等等，都对我们察人断事有着深刻的启迪。

陈毅元帅说过：“围棋易学难精，愈精则趣味愈浓。欲精此业，非作专门研究不可，业余努力必有限。”的确如此，但空闲时能以棋会友，在喧嚣中寻得一隅约枰对坐，实乃人生一大快事。忽然想起赵师秀的诗：黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。偷得浮生半日闲，闲敲棋子落灯花。我想这正是此刻惬意生活的写照吧。

## 君自故乡来

贝宁

十二月的开化虽已是冬，但还是秋的模样，梧桐叶、银杏叶、五角枫……风中飞舞，簌簌作响，闲云望出轴、叶落喜归根。

翌日，我们从开化出发由南昌坐飞机到西安，破开两个半小时的云层，飞机抵达西安时，那里的老乡已等候多时，开化与西安路途迢迢，有家乡人千里奔赴，这一见，如春风照面，四手相握，欢喜之情溢于言表。西安前日还阴霾笼罩，今日豁然明朗，老乡们笑称，应是家乡人携家乡风，吹开这一路浓雾。君从故乡来，应知故乡事，一车人互叙乡情，共话桑麻，听乡音解乡愁话前景。

西安，古称“长安”，有着深厚的历史文化积淀，他是华夏民族的发祥之地，驻扎西安的开化人虽一样感受着西安浓厚的人文情怀，却无法像西安人那般安逸的生活，他们怀揣梦想，孤身前行，梦里走了许久，醒了就要背起行囊。说及开化，那是心之归宿，早些年一年回来一次也是奢望，而今一年回来一趟，很好。有说回家关屋子里寸步不出，就着乡间的日出日落，看一天的书；也有，回家就去水库田间，亲人们闲散下来，钓鱼聊家常；也有朋友小聚，挑个几家走个回合，家乡菜放怀吃遍。

十二月，是番薯干的制销旺季，此次探望西安老乡，我们带上的是龙潭村蟠桃山的番薯干，经用山泉水煮熟再放在太阳下晒和用炭火烘烤，经过三蒸三晒颜色从最初的番薯色成了深红近黑的焦糖色，这份乡愁一上桌，老乡们忍不住纷纷说起在家时长辈们做番薯干的门道：

“做番薯干还是要选红心番薯，用它做出来的番薯干软糯香甜”“烘制中的番薯干软糯好吃，再过几天它就会变得有嚼劲，也更加美味了。”“要存放在通风干燥的地方，这样才能保证番薯干的口感。”……话匣子一开，在西安的面、馍之上，又开启了全新的味觉，何田清水鱼、开化青蛳、苏庄饮粉这些家乡的特色菜，以一种回忆的方式上桌，辗转于我们的口舌之间，吞咽着记忆的甜美、时光的酸涩，这一路追溯，似回了故乡的村畔瓦舍，一桌子的流连和羁绊。

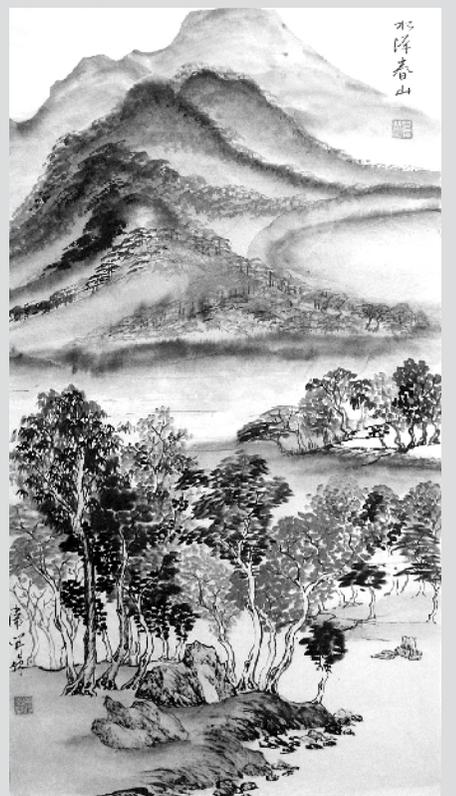
漂泊在外，对家乡菜也衍生出了浓浓的牵挂，成了一味味萦绕在梦里的醇香。每次回家，家乡菜先要来一口，这一口一口得下了肚，胃里舒畅妥贴了，心才以褪去思乡的旅衣，方得安稳。

心，是故乡水塘里长出的藤蔓，根径缠绕枝叶牵绊，人离故土心无依傍。英国诗人华兹华斯说：我孤独地漫游，像一朵云。

这西安的天空广阔而深远，却不如家乡的瓦蓝和明朗，他们停驻了多久，就有多久的乡愁。小县与大城，小县是情怀寄放、回忆承载的所在，大城是事业创造、人生拼搏的地方，两个世界彼此分隔，随时光渐行渐远，而两个世界的牵扯，扯痛了游子的心，离开故乡，一个个从南走到了北，又从西走到了东，这一走，就再回不来。时光的呼吸，不急不缓，但总会有一口让你岔了气，潸然泪下。

有人说乡愁是一株水仙，引领着我们一步步走向那孤独的最高处；有人说乡愁是那娇艳的玫瑰花，散发出恒久弥漫的芬芳；那么开化游子的乡愁应如年年岁岁相似的满城桂花。

### 源头诗画



水泽春山 吴常开