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自然堂，自然堂
老鹰也难飞过岗

千年不听锣鼓响

百年未见戏进庄

如今来了共产党

银幕挂到家门上

开化是个纯山区县， 山高坡陡以
马金为最。 自然堂是当时开化县徐塘
公社最为偏远的一个小村庄。 这首歌
谣刊登在浙江省电影公司的内部刊物

上， 它记录下当年马金公社电影队放
映人爬山过岭，不畏艰难困苦，通过肩
挑背扛， 将电影文化送进每个小山村
的故事。

方红升撰文 方承豪供图

︱
︱︱
记
马
金
公
社
电
影
放
映
队

一
1958 年 送

“文化下乡”， 开化
县相继在几个大公社
里成立了电影放映队。
“一床被子、 一双解放鞋、
一把油纸雨伞、 一竹筒干腌
菜”“住祠堂、学校，宿粮站、窝
棚”“夏天挡蚊虫叮咬，冬天熬霜
雪侵扰”是活跃在山区的放映人
生活的真实写照。

当年马金公社放映队的队
长方生坤说：“生活上的艰苦并
没有什么，大家只想着为了完成
送电影文化下乡的宣传任务。 ”
从老人说话的神态里、 言语间，
能够感觉得到在那段岁月里的
辛苦，和放映人对电影文化事业
孜孜不倦的追求。

马金， 公路的尽头。 当年
205 国道还没有开通，从县城里
来的班车到了这里便折回城里。
再往前延长的公路，只有从马金
到杨和至界首的一段，全长不过
七公里。 然而，在马金公社区域
里的放映点有 142 个，从马金到
塘坞、霞山、齐溪、徐塘、何田全
凭脚下用力，以步行为主。

马金公社电影放映队有队
员三人，16 毫米的放映机及配
套设备一套，手摇四行程水冷式
发电机一台。而最远的村庄离马
金有 80 多里地， 运送机器设备
全凭肩挑背扛，且要赶在太阳下
山前到达放映点。 到放映点，除
了维护设备、挂银幕外，还要深
入到村庄里收集好人好事、赶制
幻灯片，及时地给予宣传。

“那时候条件非常艰苦，脚
上穿的是解放鞋。冬天脚上生起
冻疮来，痒得难受。 总是这里还

在
用 烤
热的白
萝 卜 烫
摩， 那边的
冻疮却已破口
发炎。 ” 方生坤
说。

生活上的艰苦与
工作环境条件的恶劣，
始终没有改变放映人对电
影事业的火热追求， 他们牢
记工作职责，心里装着“安全放
映”，消灭“白幕电影”。 所以，放
映人对待放映机器与设备，如同
军人爱护武器装备一样小心细
致。

“‘白幕电影’也发生过。”方
生坤说：“那是一个梅雨季节，放
映队去齐溪仁宗坑放映。当年仁
宗坑没有室内放映的条件，只得
在半山腰上的晒谷场挂起银幕。
傍晚时分， 村民们的短板凳、长
板凳在放映场地里摆得整整齐
齐。 一阵快板宣传过后，正准备
放映影片时，山里的天气说变就
变， 一阵山风带来一阵大雨，淋
透了银幕，电影便没法子放了。”

马金公社电影放映队自成
立以来，除了自然界造成的“白

幕
电
影 ” 事
故 外 ， 无
一人为“放
映安全” 事故
发生， 因此受到
上级多次表彰。

1959年被评为开
化县文教方面社会主义
建设先进集体，于 1960 年
光荣地出席了浙江省“群英
会”，并被树为浙江省“全党全
民大办电影”的一面红旗。

古道漫漫，留下电影放映人
的一路歌。

马金公社电影放映队里一
共三人， 分别是队长方生坤、放
映员徐传惠、发电员张惠仁（后
来是赵汝松）。“完成出勤日”是
确保电影放映场次的保证。 当
年，马金公社电影放映队提出的
口号是“确保出勤 26 天， 力争
28 天”， 作为队长的方生坤，几
乎每个月都是在 28天以上。

“那时放映任务重， 放映点
分布广，交通不便利，根本没有
时间来想休息的事情。家里的事
情顾不上，对待父母亲更谈不上
关心。”说到这里老人眼含泪花。

142 个放映点中，大多都是

露天放映场。当影片在银幕上打
出“完”字或者“剧终”时，放映场
里的观众散去，热闹也随远去的
脚步隐入夜色里。然而在放映场
里， 留下的是放映人孤独的身
影。 收机器下银幕，关停发电机
收“两线”（电源线和喇叭线），这
些都在孤寂的夜幕里进行。

特别是收“两线”，有时，手
里还会捏到臭烘烘的东西，凑近
一闻，原来是小孩在上面拉的一
坨屎。待收拾完放映设备去派饭
的东家想洗洗时，东家早已闭门
休息，只得来到涧溪边，嘴里“呼
啦、呼啦”地响着抗寒冷的号子，
汰掉手上的屎尿味儿，再去到半
山坡上的小学校里，躺在用几张

课桌子拼凑起来的“床”上，在被
子里颤抖着、相互挤出点温暖挨
到天明。

放映人下乡一般是由大队
里派饭的，每一餐饭付伙食费三
角八分钱和一斤粮票。 上世纪
60 年代，物资匮乏，农村里的生
活更加艰苦。特别是季节到了青
黄不接的时候，把紫云英炒了当
菜吃也是常有的事情。

有一回，队员们收拾完设备
时，到了吃饭的时间。 三人便坐
在村里的祠堂门口等着派饭的
东家。然而左等右盼直到过了饭
点也不见来。

这时，大队里的粮食保管员
路过祠堂， 见三人面显疲色，便

问 ：
“还 没
有 吃 饭
吧。 ”

三个人同
时答道：“没有。”

见此， 粮食保
管员估摸着说出实
情：“可能是今天的饭没
有派下去。 ”

听到这话， 三人一脸迷
惘，一时不知所措。

好在粮食保管员心
善，叫上他们跟他一起回
家吃饭。

在山里，看上去村庄就在对
面的山坡上，而一旦走起来就需
要半天的工夫。平时空着双手走
山路都有些费劲，而要挑上百多
斤的放映设备上山就更难了。进
山放映运送设备时，“绑担子”是
有“学问”的。“绑担子”时绳子
过长，上山时前面的设备就会
在山路的石阶上磕磕碰碰，
费劲又危险；下山时后面的
设备就会在台阶上“得哒、
得哒”地一颠一颠，弄得
人胆战心惊。

去外山大队的路有
两条， 一条缓而路长，
另一条坡陡而路短。
电影放映完毕已近
深夜。 这时公社来
了通知，要放映队
立即赶到公社，
为第二天在七
里垅林业建设
工程做现场
宣传工作 。
放 映 队 连
夜 出 山 ，
外 山 大

队也派出劳力帮助运送器材。
山里的夜较山外的夜要黑

得多，何况已近深夜，留给出山
的人是伸手不见五指的空间。

摸黑出山是山里人的大忌，
弄不好就会掉下山崖、 滚进山
谷， 或伤或亡那就得听天由命
了。 六个人，一个火把，羊肠小
道。肩挑、背扛两人抬，能想起来
的运送形式全用上了。

松明灯燃起来的火光，在夜
的山里并不通明，它被黑夜压制
得只剩下“咽咽一息”。

到达公社时天已放亮，队员
小张才觉得左脚板生疼，低头一
看， 原来解放鞋的底早已通透，
他如同光脚走了七十多里地。

“独轮车” 是一种单轮的木
制运输工具，要轻松熟练地驾驭
它并不容易。 首先是装车。 两边
车架上的放映器材必须要装叠
得平衡。 其二驾驭人必须得脚踏
“鸭步”。 第三背绳子拉车的人与
驾驭人步调要一致。 三者缺一不
可，否则很容易出状况。

“独轮车”最怕走的是木桥。
霞山公社离马金不远，走小路过

一座木桥也就到了。就是因为这
座木桥，差一点出了大事。

那日，“独轮车” 辗上了桥
板， 却落进了桥缝里止住了前
行。 因惯性的原因，眼见“独轮
车”歪斜起来，往桥下侧翻下去。
好在是方生坤驾驭， 他力气大，
硬生生地将“独轮车”连同一车
子的设备，用双手掰持回来。

这样的事情与去岭里的那
次遇险比起来，似乎小了许多。

转场从岭里放映出来， 必须
要过一座木板桥， 才能跨过马金
溪。雨季里的马金溪，山洪说来就
来，河水说涨就涨。 上桥时，河水
清澈缓急有序， 三个人便坦然地
上了桥。当走到桥中间，河水突然
间咆哮起来， 冲击得用来做桥墩
的两根柱子“瑟瑟发抖”。

桥有些摇晃，如风吹杨柳般
地摆动。 越走越让人脚下没根心
里发虚。 护着器材一溜小跑往对
岸， 驾车的方生坤后脚刚离开木
桥板，身后一阵“哗啦啦”的乱响。

桥塌了，塌得很彻底。
“好险啊。 ”三个人异口同声

地惊呼起来。

电影走进山村， 离不开放映
人的辛苦。 而山里人看电影的各
种形态的表情包， 似乎是一种苦
中有乐的故事。

第一次进山放映， 山里的孩
子们像过年一样欢喜， 学校里的
先生看出了学生们心里的“小
鹿”，便早早地讲完课程。 地里干
活的大人也无心做事，生产队长
看在眼里， 便说：“妇女们早点
儿歇工回家烧饭，男人们再多
做一会儿，回家吃现成的。 ”

放映场里的银幕还没
有挂起来， 孩子们就背来
长板凳占下位置。 歇工的
女人们，燃起了只有过节
时才有的炊烟， 把山里
的气氛在铁锅里炒得
香喷喷的。

放映前好人好事
的宣传有声有色，
幻灯片里的工笔
画带出一阵快板
的“噼哩叭啦”
声音， 硬是将
幕前观看的
老者给说愣
了。 放映机
开 启 ， 而
面 朝 放
映机听
快 板
的 几
位
老
人，

没有转过身去，还是专注地瞪着
放映机看。

“你们怎么不转过身去看电
影？ ”

“我们这不是正看着吗？！ ”
听到这话，放映队的队员们

全都笑了起来。
方生坤掩着嘴， 强忍着笑，

指了指银幕说：“快转过身去看
银幕上边的光影子，哪有你们这
么看电影的，这是机器哈。 ”

“哦， 不是这么样子看电影
的呀。”转过身去的老人，随后从
前面传来声音：“这边是比后边
那个机器好看。 ”

也有队员在山路上运送设
备，突然走出一位老妇人，用力
地拽着放映员的袖子不放，嘴里
口口声声地说着要放映队赔她
医药费， 弄得放映员们一头雾
水。

原来，月前放映队去他们村
里放电影《武松打虎》，当放到老
虎从树后跳出来时，坐在前面的
老妇人仿佛银幕上的老虎是扑
向她的， 吓得她心脏跳动加速，
一声“啊呀，妈呀”便晕了过去。
之后，在床上躺了好几天。这不，
病情刚有所好转，便来找放映队
“算账”了。

村里看电影的乐子很多。虽
然这些乐子里，有些是对电影的
认知不高而闹出来的笑话。每次
看着劳累一天的社员们，能随着
电影里的故事情节喜怒哀乐，释
放心中的情绪， 解除一天的辛
苦， 这对放映人来说是一种幸
福。

春天里的杜鹃花，虽不艳丽
却能映红半个山坡。山区里的放
映人就如同春天里的杜鹃花，用
一双开满鲜花的手，为山区人民
带去和煦的春风。

照片中有三人为马金放映队队员，分别是徐传惠
（前左），赵汝松（前右），方生坤（后左）

1959 年马金放映队被评为开化
县文教方面社会主义建设先进集体
（第二排左四为方生坤）。
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批马金放映
队队员：张惠
仁（左），方
生坤（中），
徐 传 惠
（右）


