
上世纪 60 年代，我出生在
浙西山区一个半工半农的家
庭，前有两个姐姐，后有两个妹
妹。因为父亲在县城炼钢铁，吃
剩的定量很少， 所以一家 6 口
的生计全靠母亲操劳。 十根指
头要管六张嘴巴， 无计可施的
母亲只得抽动我们这些小陀
螺：老大休学挣工分，老二砍柴
包灶孔，老三烧饭送点心，老四
采草包猪槽，老五割草包兔笼。
我不服气， 问怎么让男的当伙
头送点心，母亲斜我一眼，懒得
理我。

“双抢”过后未久便该塞秧
根了。那阵子，我每天午后都要
给母亲送点心到田头。 所谓塞
秧根， 就是待新插的秧苗生根
返青后，在其根部塞入土肥，每
株秧一小团，株株有份。土肥由
焦泥灰拌人粪尿或氨水捏成，
气味剌鼻。下田前，先将土肥分
装进每人一只的小木船里，木
船长六七十公分，一掌多宽，刚
好可在秧苗空行里推进。 每天
下午 3点， 有线广播开始第三
次播音，我闻声而动，往大瓷罐
的稀饭里撒把炒黄豆， 急奔田
头。

七月的午后， 日头火烧火
燎， 光着脚板勾着脚趾行走在
出村的石板路上，灼痛钻心；马

路两旁的桕子树叶片垂曲，一
副半熟的样子； 原本吵死人的
麻雀此时藏身树荫，眯眼闭嘴；
唯有螽斯的欢呼声一浪高过一
浪，“开锅了， 开锅了” 响彻四
野。

半路上，外号“烂脚筒”的
老光棍牵着小牛朝我走来。“小
侬尼（小孩俗称），给你娘送点
心啦？ ”老光棍笑着问我，“呶，
你娘在那边。”老光棍朝身后远
处一指， 又自言自语起来：“妇
女地位高，背脊皮晒焦……”老
光棍年轻时沾到日本兵放的毒
气，脚杆烂透，村里念他不能下
水，照顾他放养小牛，他落得轻
松，走东转西，常说些莫明其妙
的东西。

远处的田畈里， 塞秧根的
大人们弯腰勾背连成一线；浮
动在齐腰处的热流，闪闪忽忽，
烘烤着青衬衣、 绿背心和酱色
的背脊， 斗笠和草帽好像快要
起火了。

我沿着田埂， 努力搜寻着
母亲的身影。 我突然发现一个
身影很出奇，比旁人矮好多，像
是跪着前行的样子。 这正是我
母亲。我放声喊了一声“妈”，母
亲应声站起，深一脚浅一脚，歪
歪扭扭地跨出秧行，向我走来。
上田埂前，母亲撩起田沟水，草
草地洗了洗裤管和双手， 然后
卷起裤管， 一屁股坐在自己的

那双破凉鞋上， 接过稀粥呼呼
地喝起来。

我蹲在母亲身旁， 静静地
看田水。 翻耕时踩入泥里作青
肥的青枝嫩叶有些又爬出了水
面， 沤在泥底的则不时生出几
个气泡， 随之漾起几缕褐色的
汁液； 几只小青蛙翻白浮在水
面，四肢挺直，肚皮滚圆。 我又
侧头端详母亲。 母亲胸前的衣
服紧粘着皮肤， 明显能沥出成
串的汗珠， 而背部的衣服却干
得很； 两只手掌比平时大了许
多，吸饱了水的皮肤既白又糙，
十根手指变得粗短了， 指甲已
被田水渍成深黄， 指甲缝里尽
是田泥。

见母亲快吃完了， 我赶紧
发问。 我问：“小青蛙怎么会死
呢？”母亲说：“田里昨天刚撒过
石灰，今天日头又这么厉害，不
泡死才怪。”我问：“田里的男人
们都把裤管卷过膝盖， 你怎么
不卷呢？”母亲说，田水太烫了，
而且那些短命的蚂蟥又特别喜
欢她的皮肉。“那么，他们都站
着勾腰塞秧根， 你干嘛要跪着
呢？ ”我接着问。 母亲用筷头指
了指脚丫说：“你看， 连着十多
天泡在水里，都烂到骨头了，实
在站不了呀！ ”我顺眼细看，母
亲的趾间全部溃烂， 开着大大
的裂口，脓水早已流尽，只有淡
淡的血丝溢出。
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但凡去北京求学的人，都
把北京戏称为“帝都”，入乡随
俗，我们也不例外。 今年 9月，
我家孩儿也到北京求学了。

去“帝都”报到前，我跟薇
薇姐联系：“孩子要来北京读书
了，我们要来北京，给您带点家
乡的啥？ ”薇薇姐回我：“蓓，什
么也别带， 要带就带点开化气
糕吧！据说现在有气糕干了，路
上携带着应该方便些吧！ ”

气糕，又是气糕，到北京都
快 30年了，还是只晓得惦记家
乡的气糕，真是出不了世！我嘴
里嘀咕着， 却还是满心欢喜地
去渠道边的小吃摊上预定了两
笼新鲜的气糕， 又去土特产店
选购了五袋气糕干。

落地北京， 和薇薇姐稍稍
寒暄，她接走了气糕，我们赶去
孩子的学校报到， 相约晚上在
家叙旧。

办妥入学手续到了小区，
已是晚上七点半。一进门，姐姐
就端出两碗熬透的小米粥和一
盘烤得黄灿灿的气糕。 我、孩
子、薇薇姐，还有毛毛（姐的儿
子），我们四人，就在品尝油烤
开化气糕佐北京小米粥中，在

“帝都” 北京清凉的晚风中，聆

听薇薇姐话家常……
薇薇姐姐寓居北京快 30

年了。 30年前，才 20岁的她参
军入伍， 成为了开化第一位正
式入伍在北京的女兵。 在北京
某空军新兵连集训后， 姐姐被
分配去了哈尔滨、 齐齐哈尔服
役四年。在天寒地冻的北国，是
家乡寄去的番薯干、南瓜干、冻
米糖等零嘴， 打发了一个青春
年少女孩子的思乡之情。 即将
退伍的那年， 姐姐参加军校考
试， 被解放军陕西西安的一所
工程兵军校录取， 西安求学四
年， 慰藉她心灵的仍然是家乡
的土特产和风味小吃。 每次回
乡，姐姐总是大包小包，带足了
家乡的吃食。那时，不管是到北
京，还是到哈尔滨，还是西安，
坐火车都得两三天才能到，开
化带去的吃食， 不但是旅途的
陪伴，更是室友们的期盼。因为
有着气糕、麻糍粿、马金豆腐干
等开化食物和其他地籍女战友
吃食的大汇合，煎煎煮煮、锅碗
瓢盆，寝室里总是欢声笑语，快
乐的气氛驱赶了不少离家愁
绪。姐姐军校毕业后，就提干留
在了部队，留在了北京。

说话中，姐姐在开化老乡联
谊微信群中发的图片和信息已
经有了踊跃的回应。姐姐拍了我

买的那两笼气糕和气糕干图片，
在微信群中发言：“开化气糕、开
化气糕干已到！舌尖上的开化老
家味道，欲品尝者从速。亲，数量
有限哦！”“薇薇，给我留 2块，我
这就开车到你家！ ”“薇薇，我带
孩子过来吃！ ”“薇薇，我妈嘴馋
了，想吃开化气糕！”“薇薇，我在
国外，一周后才能回，给我留点
气糕干吧！ 怪想念的，亲！ ”“薇
薇，气糕还不够解馋，咱得带着
孩子， 组团回家乡开化游玩啦！
咱开化有个 5A 级景区根宫佛
国，老外都点赞，孩子说也想回
姥姥家去看看啦！ ”……

微信群里一片热闹。 薇薇
姐一边嚼着气糕喝着粥， 一边
看微信回微信。 从她兴奋开心
的笑容里，我看到她很满足、很
幸福！ 我体会到了属于她的那
份“小确幸”。在“帝都”北京，只
要都是开化人， 一块从家乡带
去的小小气糕， 就会把大家凝
聚在一起，因为那是家的味道。

此刻，在背井离乡的“北京
开化人群体中”，又多了一位小
鲜肉。未来，我不晓得我家的孩
儿会不会也像他的长辈们那样
在开化气糕中寻觅着家乡的味
道，但至少今天，在孩子正式离
家的这一天， 他也是吃着开化
气糕上路求学的……

气糕里的“帝都”乡愁

跪行

期待一场说走就走的旅行，
终点站是乡村。

除了自由的心，什么也不带
上，我们开始了乡村之旅。

九曲连环绕山路，峰回路转
忽不见。 轻柔轻柔，天空下起毛
毛雨。 远处的山蒸腾起烟雾，青
山不动， 云隐过他的半面容颜。
薄雾悠悠地走，带着辗转不休的
依恋和不朽的寂寞。 缠绵不似多
情儿女，只为一时片刻为他的眉
梢绘上“小重山”。走下车来，让风
吹扬我的发，风在耳鬓厮磨，她说
清晨第一颗露珠在出生的叶子上
慵懒地滚动，如果不是下雨，他们
会朝着太阳的方向奔跑。 一定有
什么，在蠢蠢欲动。 闭上眼睛，听
得见，听得见鸟雀呼晴，侵晓私
语。 我们属于这里，我们应该在
这里。我们是山涧的一颗碎石也
好，枯木也罢，我们应该留在这
里。 在这里，我们将找回那些失
踪的梦，那些走丢的快乐。

继续翻山越岭，在山边的小
屋旁， 我们见到了一位老人，坐
着小木椅在阴凉下静静地看着，
我们从他面前走过，他却不看我

们，没有反应。 这是生活在这里
的农民，已经上了年纪。 也许一
下午就在这里。 他那么老，那么
瘦，岁月在他的脸上刻下刀刀旧
痕，好像是城墙上的裂痕。 只要
自己生活在这里，不需去理会旁
人怎样， 按照自己的节奏去生
活，不被高速的时代推着向前。

在这被山重重包围的小村
子里，时间变慢了。 走出那条小
路，睁开眼，满目青翠。 风，虽已
变软，还是剪短了桃红柳绿版的
开篇，油菜花也匆匆地走了。 习
惯了汽车和工地的声音的耳朵，
想塞满了棉花，以为世界上已经
没有其他声音。可是，走在路边，
我听到青草和阳光在大地内部
的喘息，鲜活均匀，坚定有力。青
草的气息，在雨后，落满阳光的
田野，清香袭人。万物如斯，亘古
不变。 不敢高声语，唯恐惊悸了
这些生长的声音。 徐徐行走，左
顾右盼。 这里的人不会走丢，路
一直平坦，怎么会失去自己的方
向？ 天地澄明，这里的人像旧物
上的亮瓦，能直透过日光，怎么
会让俗世浑浊了心？

我愿在此， 与青山常在，与
绿水长流。

我心目中的乡村
余彩君
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为深入挖掘本土文化内涵，唱响开化文化礼
堂乡村“好声音”，助力“人文开化”建设，创建全
省农村文化礼堂建设先进县，我县以群众喜闻乐
见的形式邀请县内外文化人士（以本土作家为
主）和谱曲名家填词谱曲，创作出一系列村歌。我
报将陆续刊出村歌，以飨读者。


