郑凌红

　　白白餈筒美，青青米果新。衰迟重时节，薄少遍乡邻。梅市花成幄，兰亭草作茵。极知欢意尽，强起伴游人。

　　很多年前，我在上面这首诗中，第一眼的感觉便聚焦在“餈筒”上，果不其然，它就是蜀人对粽子的雅称。后来，在循环往复的日子中，亲眼所见，亲口所尝，对粽子有了更多的了解。原来，粽子里也有一个个世界。端午，是它盛大的外衣，带着汨罗江的点点哀愁，勾起国与家的爱恨情仇。当然，纪念的人除了屈原，还有介子推、伍子胥、曹娥，惊奇的是时间与空间即使跨界，却在五月初五得到了高度统一，一路至今。

　　粽子，大江南北都是熟悉的，只是凑近了又有了生疏感。这种感觉就像看字，初看时是这个字，细看了反而不像。也像照镜子，初看自己长得还像自己，细看了原来也不忍直视。粽子的别名首先从《表异录》走来：“南史大官进裹蒸，今之角黍也”，因此取名裹蒸。接着也叫“不落荚”。《戒庵漫笔》有云：“镇江医官张天民在湖广荣王府，端午赐食‘不落荚’，即今之粽子。”再往下走，叫法是“白玉团”。这是陆游从元稹的诗“彩缕碧筠粽，香粳白玉团”演化而来，陆游是名人，他顺口说了句：白白餈筒美。就在朋友圈里传开了，后面大家也觉得这名好听，像一顶帽子戴在了后来通称叫“粽子”的头上。最后一个是“角黍”，受众和传播度都不广，属于小众派，但有历史的厚重感，从春秋时期走来，确切的时间至少比屈原多走了几百年。

　　就是这样一种食物，虽不是正统意义上的主食，但在岁月长河里抚慰了多少人的口腹之欲，进而撞击了骨子里的气节，让心灵得到了时时放心不下的苦思冥想。放不下的，最先开始的总是外在的欲望。芸芸众生，并不是每个人都会关心一个粽子的前世今生，就像我，吃过了那么多粽子，却对碱水粽倍感陌生。

　　陌生是因为接触得少，或者说吃得少。当然，这个少字，总掺杂着原因。我从小到大，吃得最多的就是“菜粽”。菜，也简单。主要是酸菜，偶尔是咸菜。辅以简单的一丝腊肉丁，便串联了十几年的美好记忆。如果说，童年的美好对人的一生至关重要，那我的美好，多半得感谢那些看似寻常却又不寻常的吃食。粽叶的手感、色感、清香感，总让我在某个瞬间觉得生活是那般美好。

　　锥形、秤锥形、菱角形、枕头形，茭叶、芦叶、竹叶、荷叶，甜、咸、赤豆、蜜枣、红枣、豆沙、咸蛋黄、虾仁，伴随着空间的转换，时间的星移，让我佩服于每个人对吃这件事一直未曾放弃过追求和努力。记得有一回，在一宗祠内，看到了关于宫内粽子的描述，画面感十足。前为《开元天宝遗事》：宫中每到端午节，造粉团、角黍，贮于金盆中，以小角造弓子，纤妙可爱，架箭射盘中粉团，中者得食、盖粉团滑腻而难射也。都中盛行此戏。”这种代入感，对于今人往往只可遥想而鲜有其情致也。

　　所幸，生活会拐弯，顺带就把食物也拐了过来。人都不喜欢偏安一隅，一如对食物的挑战或是迎接。老家在北，西南有一桐花小镇。清明后，端午许，桐花一开始热烈，就像那里的人们开始为碱水粽忙碌。勤劳的天平不自觉地偏向各村的巧妇，她们的祖先是闽南人。移来的风，未变的俗，让这个地方有不俗的气质。第一眼见到它时，它是明艳艳的黄。这样的着装，在粽子界不多见，至少与我此前见过的有差异，有代沟。它的制作者告诉我，它的艺名叫碱水粽，土名唤作黄金粽。我立马便能领悟，它最爱的是土名。时光机器不会偷懒，它会告诉你，在有点遥远的东汉末年，闽南地区就有人以草木灰水浸泡黍米包成粽子。这份乡愁，传给了一个叫开化桐村的大片土地，它的桥梁是迁徙，它的命理是顺其自然，它的优点是传承中创新。说是小吃，但内里大有乾坤。这种像平衡阴阳的食物疗法，具有科学性。碱水泡糯米，食之酸碱平行，可谓养生之大道，既躲过了庸常的裹腹与油腻，又让一个粽子有了更内里的探究。

　　探究的是它的精髓，碱水。黄稻草是主料，也有用山茶油果壳。黄稻草原先农村里的人很熟悉，如今小一辈的对它已较为陌生，稍微生得早一点的，在耳朵里有印象，在童年的记忆里有存单。大多数的人，偶尔在田间地头看到过几眼，但因为没有探究，便成了过眼云烟。话说回来，黄稻草洗净晒干后烧成草灰，倒在纱布上，再用滚烫的热水冲下，沥出的汁水，就是最原始的“碱水”。这是美食的造物主，所有的神奇都是它发出的江湖号令。一场看似悄无声息的武林大会，正在倒计时。糯米用碱水浸泡，时间必须要一个晚上。一个晚上，对于主妇们来说可能是不想睡或有期待的。泡后的糯米略黄且黏，这是视觉和触觉的认同感。新鲜的粽皮、箬叶，是制作前的心头好。糯米洗净，沥水，倒碱水拌匀，待碱水被米粒吸收后，再倒入生油。竹箬用清水洗净浸泡在清水里，取竹箬两张，折拢成尖角斗形，放入糯米，再捞取两张竹箬插入尖角斗形粽的左右两边。两边竹箬先是向里折拢，再将前后竹箬向里折拢，裹包成四角相等，中间稍有隆起的长形五角米粽，用线绳从左到右扎牢。只见闽南后人随意切换手和线绳的频道，放松而自然。末了，再把粽子摇一摇。凭着经验，能听出方寸之间的道场。米粒会动，心满意足，放下粽子，继续下一个大致相同的动作和神态。方方正正、棱角分明，透着指时可待的烟火期待。

　　那是一时，也是一瞬，又像是一天，亦或是一世。于人生而言，美妙在一念之间，欲念在须臾之间，思想在少顷之时，这短短的刹那，穿越了远方的人和现世的人，穿越了古老的文明和现代的文明，穿越了旧时的记忆和今朝的记忆，把原本不相干的人系在一起，像粽子上的线，缠缠绵绵，牵出了三生三世的缘，或许是十里桃花，或许是南柯一梦，却总是在味道之外，才下眉头，却上心头。

　　在时间的滋润下，碱水粽呼之欲出。蒸气缭绕，拨开外衣，色泽浅黄，晶莹剔透，蘸点白糖，咬一口，软糯清香、回味无穷。这是甜的分支和进化，让咸味被淡出视野，退场大批粉丝。而甜味，则抚慰了尘世间的种种平淡和看似放不下却轻如鸿毛的忧愁，让品尝之后的众生多一些思考。思考的是来时路，思考的是为什么要出发，为什么要传承，亦或者是再进一步的创新。

　　我恍惚中看见屈原向我招手，只是这招手的时间不长。后又摇头，低头的瞬间，是欲言又止的心事。他告诉我，他不需要被念念不忘，他需要的是对谷物本身的虔诚，如夏至以角黍祭祀祖先神灵的习俗生生不息，如尊崇听命于东晋范注《祠制》所欲抵达的阴阳相合，驱邪纳福，万世平安。