长篇小说《印舞》,描写了开化元代“印学柱人”吾衍的一生。少儿时吾衍面对疾病与绑匪，以忍耐和智慧，化险为夷。十八岁吾衍客居杭州，在生花坊教授小学，创作了十余部书籍，其中《学古编·三十五举》沿用之今。小说塑造了吾衍等一批元代文人形象，刻画了吾衍奋发图强的刚毅精神，是一部展示民族气节的历史小说，具有较高的文学性和文化价值。2020年底，《印舞》由“中国言实出版社”出版，并在全国发行。

　　近日，《印舞》作者孙红旗就读者关心的问题进行回应。

　　问：能不能介绍一下，为什么会写《印舞》这部长篇小说？

　　答：创作一部小说，尤其是长篇小说，像是一个庞大的工程，需耗费大量的时间与精力。因此，作家在创作之前，对小说的题材选择、创作意义、社会效应、出版发行等，都有慎重的思考。这样说来，小说的创作动机可能是变化的、多种多样的。因此，小说《印舞》的创作，有一个认知的过程。最先的动机，是想从开化历史文化名人中寻找创作素材，写一本与开化地方有关的小说。开化建县千年，有许多历史文化名人，也有许多历史文化遗产，在诸多的要素中，选择一个适宜于小说表现主题，不是一件容易的事。之前，我写过一部长篇小说《国楮》。《国楮》写的是清代开化造纸家族的故事，这部作品获得了“五个一工程奖”。开化古时除了纸，还有砚、青瓷与印。青瓷与石砚，我们没办法与邻居相比；而印学，吾衍却是鼻祖，是地地道道的开化人，也是中国独一无二的印学历史文化名人。在创作《国楮》之前，我早已谙悉吾衍之印学风范，因为大量阅读，吾衍带有“篆”意的名字，一直镌刻在我的心里。因此，当我决意写这个历史人物时，就有了明确的创作动机，也希望通过挖掘与塑造，让更多的人了解开化有这么一个了不起的历史文化名人吾衍。

　　问：《印舞》这部小说，故事发生在700多年前的元代，这是现代人陌生的。而小说创作，必须在整体规划上具备时代的特征，请你谈谈创作过程与创作动力是什么？

　　答：决定创作这部小说，开始并没多少把握，除了你提到的原因之外，还缺乏对元代历史的了解，缺乏对吾衍的深入研究。2017年初，在翻阅《四库全书》时，看到吾衍的《学古编》《竹素山房诗集》《周秦刻石音释》等著作。在附录中，还读到不少有关吾衍的祭祀短文与诗稿，大吃一惊。不论是吾衍同代好友还是历代文化名人，都把吾衍称作李斯、李阳冰之后绝无仅有的篆籀大师，先于赵孟頫倡导“复古”的领头人。更有趣的是，吾衍被描绘成才艺出众，幽默风趣，近乎于滑稽的文人雅士。作为小说创作，吾衍一生中不可或缺的“戏节”，比起印学大师这一身份显得格外珍贵。当读完日本学者野田悟的博士论文《吾衍与其〈学古编〉之研究》之后，说实话，有一种刻骨铭心感叹。野田悟的论文有着大量阅读和考证，对吾氏源流及家人、艺术与交流、《学古编》版本考等全面探究，洋洋数十万言。一个外国学者对中国历史文化名人的研究如此详尽，钦佩之余，还有一种自家隐私被外人窥探的感觉。那一刻起，我决心创作《印舞》这部长篇，塑造吾衍这一人物的艺术形象。现在想起，这几乎成了创作的“原动力”。

　　这部小说，是我诸多长篇小说创作中最艰辛的一部。尽管创作只用了8个月，但是阅读、查证资料与修改，耗费了两年时间。《印舞》分成两个部分，前半部是吾衍在开化生活与成长经历；后半部是吾衍在杭州生花坊的教学。从历史资料来看，前半部的生活经历少之又少；后半部也只是一鳞半爪。历史小说创作，最难的是还原历史，让读者同步于小说描写的那个年代，这就要在叙事中展示当时的社会背景与人文环境，在细节描写与人物刻画中不出偏差。整个创作过程都在紧张、忙乱中进行，几欲中断。好在最先的“原动力”鼓舞着我持续写下去。

　　问：吾衍在开化生活了十八年，相关历史记录很少，在你的小说里，是怎样表现这段历史的？

　　答：这就是作家的本领了。面对历史资料，作家有很多的选择。若是历史资料丰富，选择余地就大；若是历史资料匮乏，想象空间就大。不管历史资料多与少，都难不倒作家。这样说并不是凭空捏造。小说围绕着吾衍这个历史人物进行创作，从孩提到生花坊教学，成长过程离不开父亲杨祖的教诲、叔叔吾龙影响。据说吾衍天生大嗓门，出生的哭声吓着了接生婆，孩提喊声犹如狼嗥，稍后喝斥极像虎啸，青壮年登台祈雨酷似狮吼。随着年龄的增长与时代的变迁，坎坷的经历让吾衍变得逐渐成熟。吾衍左目眇，右足跛，身体残疾，如何形成，史书没有记载。作为小说创作，应当有一个合理的解释，这就引出了一场痿症与妖帮“吃菜事魔”的故事。身体残疾的吾衍，受到家人更多的关爱，也促使他发奋学习，深入思考，致使吾衍性格的形成，给出了充分、合理的注脚。

　　问：吾衍年纪轻轻就到杭州开办学堂，算是偏安一隅。当时的杭州，艺苑大佬云集，吾衍一介处士，身体残疾，靠什么赢得敬重，挤进了高层文化圈子？

　　答：你说的对，这是一个令人费解的问题。从史书看，吾衍侨居杭州二十六年，一直在生花坊教授小学。那时的杭州，隐士云集，逸才遍布，吾衍一介布衣，与当时的文化名流交往甚密，如赵孟頫、鲜于枢、胡长孺三兄弟、黄公望、钱良佑、仇远等。作为处士，能在名家荟萃、众星璀璨的故都脱颖而出，的确是一件不可思议的事情。更有甚者，吾衍还在开皇本《兰亭序》，杜牧《张好好诗》，赵孟頫夫人管道昇画的《马图》上题款钤印，这一切，侧面反映了吾衍在元初文化圈里的地位与影响力。我想，一是吾衍的学识令人敬重，吾衍嗜古学，通经史，精乐律，善诗歌，汉印、篆字章法造诣颇深，这一切足以令人惊叹。二是吾衍桀骜不驯的个性，符合元初文人的价值趋向。因而，谈今论古，讥讽揶揄，在管道昇《马图》上倒着钤印，这一切，不能不说是吾衍内心郁积的一种喷发。三是吾衍首倡恢复汉印，与赵孟頫推崇复古、探究古法相契合。这样的略同把吾衍推向了艺苑巅峰。更重要的是，吾衍不仅提倡，还有了积极的行动。他在教授小学时传播篆籀之学，还编写了《学古编》，尤其是《三十五举》的传世，让吾衍真正成了“印学柱人”！同代诗人虞集解读吾衍篆籀印法时说，衍不在秦唐二李之下；元末史学家王祎认为，篆籀之学，吾衍始倡其说，赵孟頫实和之；元末儒学教授徐一夔道：先生篆隶得周秦石刻之妙，殆千百年而一见；清代篆刻书画家冯承辉称：印自秦汉以来历千余年，至元吾、赵诸公奋其说，迄今明而大盛；鲁迅先生也在《蜕龛印存》序中评价：元吾丘子行力主汉法，世稍稍景附，乃复见尔雅之风，至今不绝。《成化杭州府志》记载汉唐至明一千余年，录入乡贤三十八人，吾衍是其中之一。这些很难在小说中直接表达，却有诸多耐人寻味的细节加以呈现。

　　问：花这么大的精力写就《印舞》这部长篇小说，意义何在？

　　答：吾衍是历史文化名人，是中国印学史上公认的创始人。因此，《印舞》无疑是一部反映中华民族优秀历史方化的长篇小说。优秀的传统文化是中华民族的精神命脉，弘扬中华民族优秀传统文化与社会主义核心价值观，是作家的使命。习近平同志指出：“清楚中华文化积淀着中华民族最深沉的精神追求，是中华民族生生不息、发展壮大的丰厚滋养。”《印舞》是一部文化小说，也是一部展示民族气节的历史长篇小说。小说以详实的资料和细腻的笔触，塑造了一个栩栩如生的文化名人形象，这对衢州历史文化的挖掘，有着较强的现实意义和深远的历史价值。尽管查阅资料、小说创作和修改过程花去了大量时间与精力，但我觉得，能够将吾衍这个人历史人物从浩瀚的史料中挖掘出来，通过文学的方式呈现在广大读者面前，哪怕是花再多的时间和精力，都是值得的。

　　问：小说《印舞》的创作，你觉得最困难的是什么？

　　答：第一个难题就是获取资料。撰写报告文学是七分采访，三分写作，历史小说同样如此，不同的是动态采访改成静态查阅。一个自然人，只经历所处的那个年代，要悉知700年前元代的政治、军事、经济、文化与市民的生活景象，除了阅读还能有什么？当然，资料通常只记录历史人物的大事件，小说却要对人物的生存空间与生活状态进行详尽的描写。如此，不得不借用作家的想象力加以合乎逻辑的演绎。其二是整体构思。前面说过，有关吾衍开化生活的历史记录等于零；而吾衍一生的成就，应当在开化就奠定了。这就给作家一个超乎寻常的想象空间。比如，父亲爷爷奶奶太奶奶的家教，会对幼年的吾衍产生什么样的影响？这些都是极其细微的东西。总之，吾衍出生在书香门第，家境富足，但十八岁之前的遭遇似乎不同寻常。除此之外，他的两个叔叔子慰与吾龙的人生观、价值观对吾衍的影响，一切都应当统筹的规划。这就像建造一座大厦，不仅符合力学要求，还要符合美学要求。其三是细节。一部作品可以有很好的构思，一个故事可以有很好的编撰，但是细节必须真实，这是最难的。皇帝死了，是个故事；皇帝是怎么死的，就是细节了。也就是说：皇帝的死远不如皇帝怎么死来得更加具体，更加生动，更加令人神往。细节要真实、可信，才令人印象深刻，这就是《印舞》这部小说的难点。当然，这里说的真实有可能是事实的真实，也可能是逻辑的真实。总之，细节有它的时代特点，也离不开人物的个性。其四是人物塑造。塑造人物，不能凭空想象，而是有一定的事实和逻辑依据的。人物塑造要在动态中进行，个性只能在矛盾中突显，矛盾越是尖锐，个性表现也就越充分。小说中写到吾衍因叔叔吾龙的累及，被“吃菜事魔”绑架，帮会里的一个秀才听说吾衍能言善辩，便想考考他，于是写下斗方《千字文》。吾衍一口气写下同样的文字，还补足秀才漏掉的三个字。这样的表现让秀才十分震惊，尽管他嘴里不说，却免去了吾衍一死。这样的细节不能捏造，应当有充分的铺垫，有合理性才有可信性。