邱慧萍

　　无论怎么怀恋，村庄还是离自己越来越远了。时光如大大的扫帚，冷静地扫去那些久远的人事。我眼睁睁地看着，菜园被新的路基碾压，老屋被新的洋楼取代，溪流变道了，枣树移走了，学堂空寂了……奶奶、大伯、大妈、婶婶、舅舅……走着走着就散掉了。村头那座绿屏般的青山，旧坟连着新碑，规模越来越大，好似一个新的村庄在那儿蓬勃生长。于是，一大块一大块关于村庄的记忆在崩塌。

　　我在梦里呼喊，怎样才能找到回家的路？一个行走中的村庄，除了名字幸福源没变，一切都在变。我不再是主人，儿童相见不相识是再自然不过了。

　　“妈妈，我想去外婆家！”四岁的葫芦用清亮亮的眼眸望向我。这个四十多岁才得的二宝此时并不介意妈妈的沧桑，他更爱外婆家特有的家的温度。

　　“葫芦，喜欢外婆家的什么呀？”

　　“有馒头、发糕，还可以赶鸡赶鸭子，还有开心狗狗，还有树……”这些宝贵的乡村记忆能保留多久呢？我抱着葫芦，在摇椅上想起了故乡的三棵树。这三棵树如三颗亮晶晶的铆钉，将我的村庄定格在心魂深处。

　　村庄最上端的山道边，屹立着一棵慈祥的老红枫，五百年左右的历史。下端的根桩子有三分之一露出泥面，也有洞穿的大孔，但不影响老枫枝繁叶茂，如佛般安详镇定，笑傲春秋。他看着我们从稚嫩的小囡妮、小鬼头变成沉稳的老母亲、老父亲，还是那么乐呵呵地俯瞰着我们。老枫再往上走两百米有一处好水，唤作龙潭，一溜清流沿着蜿蜒的石壁轻灵泻入小潭。幸福源出生的小伢子，不管男女都会用草垫子垫着，从那水道上呼啸着滑落潭中，水花四溅也伴随着笑声四起。玩得尽兴了，才发现男孩的短裤、女生的裙子都被磨出了几个大窟窿，可怎么回家跟娘交代？心里担忧着父亲的竹片板和母亲的唠叨，我们就在老枫树底下做游戏、抓知了、扑蝴蝶，有时也会看到颜色绚丽的菜花蛇慵懒地从草丛里游过。我们玩到天黑，直到听到母亲细碎的脚步声，“回家吃饭嘞！”我们才在夜色掩护下跟母亲回了家。

　　等到第二日，母亲问起裙子上的破洞，就搪塞说是老鼠咬破的。母亲也不深究，拿了针线忙碌起来。有时父亲到山上拖毛竹，日落偏西，母亲就让姐弟几个提了开水、点心到老枫根底下等着。我们抬头数那树叶缝隙里藏着的知了，有时爬上去抓几只栖在低处的。大伯伯路过就会笑话我们：丫头丫头不知羞，爬起树来像小子……如今我再回村庄去拜谒那棵老枫时，大伯伯已长眠在对面的田埂上，朝朝暮暮和老枫对话了。回乡之时，有时也见那穿着时髦的一对儿带了白净的娃儿在树下徜徉。目光遇见了，会心一笑，老枫也慈祥地笑。

　　村庄最中间的河边，曾经挺立着一株800多年的夫妻柏，本是同根而生，到的五六米高度竟分成两株，缠缠绵绵，相依相伴，一路攀援而上。又如地底下旋出的两股青烟，直往高空冲腾而去，细细的树尖指向苍天。村里的婆婆奶奶们拿了香纸常在老柏树下拜，为娃儿收惊，为病人祈福，为来年顺利，不一而足。我六岁那年，和小伙伴们在夫妻柏旁边的溪里洗澡，因为拿着肥皂盒子抓虾而落了单。转身看时，四下空无一人，于是就坐在柏树下哭了起来，等父亲寻来，我不知被什么恶虫咬了，腿肿得走不得路。父亲接下来整整一个星期寻医问药，跑遍四乡八邻，终不见好，我还发起了高烧，医生竟然建议截肢保命。父母怎么也舍不得，抱着昏昏沉沉的我回家，整夜流泪。乡亲送了草药来，送了鸡蛋来，送了野果子来，劝慰道：“说不定囡妮哭声惊扰了柏树神灵，故意捉弄小孩子，好歹用香纸去请请，道个歉试试。”脾气倔、性格刚、从来不信鬼神的父亲为了骨肉到底向夫妻柏弯下了膝盖。不知是草药奏效还是神灵原谅，我的腿在接下来几天莫名其妙痊愈了。

　　后来的某一年，夫妻柏遭了雷，半边枯焦了，再过几年，另一边也憔悴了。再后来，外乡来了人，要买走这柏树。锯子声响了几天之后，夫妻柏不见了，地面上只留下了白白的根墩子。后来，根墩子也被挪走了。老一辈的说夫妻柏是镇村之宝，挪走了怕不吉利。于是在不远的地方另外设了八公堂，祈求平安。差点截肢的我眼见着树被截肢，心里说不出来的悲凉。后来出生的伢子们压根不知道夫妻柏曾经的存在，这倒也好。曾经有过才会觉得空，若不曾有过哪里会有伤。但空里似乎又不空，那棵树还是长在那里。

　　村尾的老樟树是村庄的大门神，五百多年的树龄，不显沧桑，秀而繁荫，如威武的大将军驻守关口。“出了水口，樟树之外，就不是老樟树的保护范围了。”奶奶在世往往这样告诫孙儿辈。村里若要造新房子，必须造在樟树保护之内；孩童多病多灾的，也可到老樟树这儿拜亲娘……老樟树的神威地位到底被后来的年轻人给撬动了，慢慢地，乡亲们日子越过越好，老规矩渐行渐远，也有房子造到了水口之外。但老樟树似乎毫不介意，依然热情张开臂膀，迎接着每一个回到村庄的身影。老樟树静静等待，有的离开村子再没回来，有的回来时已物是人非，有的换成欢呼雀跃的下一代回来……樟树以外，是绵延七八里的水库，山光水影，小径曲折，另有一番神韵。我把老樟树种在自己心里，让他的枝枝叶叶护住我珍藏的村庄证据。有一个误入传销窝的后生终于在几年后平安回到村庄，抱着树干不肯放，嚎啕大哭；也有孝顺的儿郎为了顺着母亲的意，将宝马车停在树旁，提了篮子带了孩子来拜樟树讨个平安，不顾城里媳妇一脸的鄙夷。

　　“妈妈，妈妈……我要去外婆家！”葫芦的小手拍打着我的衣襟。我也曾这样牵着妈妈的衣襟呼喊，觉得那时的村庄年轻是因为父母都还年轻。如今村里那里跳跃着的孩童不是一样觉得现在的幸福源年轻吗？整洁的村道、崭新的路灯、热闹的农家乐，还有刺激的漂流。老樟和老枫的眼神一如当年那么澄澈和安详，不变初衷。我也悄悄把那些个珍贵的镜头收藏起来，且带葫芦去赏那生机勃勃的新村庄——幸福源。