林可

　　老屋门前种一树，名橘。春来叶发花绽，香满枝，蜂蝶舞。夏来青果缀，日渐长。秋来果渐黄，口生津。冬来绿叶擎白雪，满心欢。

　　家在城郊，四面环山，距离县城十多里。山里人靠山吃山，父母亲极力种好一亩三分地，着力为生活宽衣，划拨部分良田发展种植业。青菜、萝卜、包心菜、辣椒，蓬蓬勃勃的农家常见菜蔬，双亲日日打着矿灯采摘装进大箩筐，大箩筐搭在自行车后座，不论风雨送进城去。

　　城里去得多了，思路越发活络。双亲买了桃树、李树、橘树、柿树，一一栽种在田间地头，留下一株橘苗种在门前。夏至，爷爷日日把洗脸水倒在树根。冬来，奶奶用稻草包裹枝杆护暖。橘树常青，年年见新意，人间好景致。

　　每年橘子成熟，左邻右舍分一些，家中留部分，其余的随同菜蔬一并送进市场。运输的份量重了，个子不高的父亲，骑自行车的样子越发用劲，左一踩右一踏，大冬天也热得脱了棉袄脱毛衣，剩一件湿淋淋的棉毛衫前胸贴后背。

　　我家的橘子酸度大于甜度，但依然有市场，好似青菜萝卜各有所爱。如果有人问——这橘子酸不？那这人想买的必定是酸味更胜的橘子。父亲总结了经验，一边肯定地回答，一边装橘过称。

　　橘树怕冷，怕干旱。那年受低温影响，树上只挂一只果，母亲把果子搁于桌上。那时我工作半月归，弟弟一周一回。回家的弟弟见橘子，伸手一掰为二开吃。在一旁纳鞋底的母亲说，一年只结一果，稀罕了。弟弟听了，立马把一半橘子留下。我回家，橘皮干了，裸露侧的橘衣脆得簌簌响，橘肉却甜份大于酸度。

　　每年橘子红，母亲总在霜降前挑选一箩筐个大皮光的橘子，像收藏番薯种一样藏进暖和的灶台后。家中有人感冒咳嗽，母亲便微移青石板，拨开厚厚的稻草，取出两个橘子扔进塘火中煨。熟橘化痰止咳，少时的我曾吃过不少，皮酥，橘肉香甜异常，橘衣出奇地苦，母亲却是要盯着我丁点不剩地吞下。

　　母亲把橘皮当宝，晒干，收藏。每有家人伤风感冒，便打开青花瓷罐，取出橘皮，连同紫苏、葱头、枇杷叶炖了，倒上满满一青花大海碗。弟弟最怕那东西，黄澄澄，苦楚楚，但母亲不依，鼻塞或流清涕时，硬是要他把祛风茶趁热灌进肚，一把塞进被窝憋一身汗才肯罢休。

　　母亲还把橘皮洗净，切成短小的丝装进瓷罐。开化人有腊月里炒冻米糖的习俗，家家男主人都是优秀的兑糖师。瓦霜似雪时，父亲把热腾腾拌了糖稀的米花倒入糖盒，抹平，母亲立马把橘丝迅速而匀称地洒在糖面。父亲滚动糖滚，压下糖锤，那金色的橘丝便绣花一般镶满糖面。

　　爷爷奶奶、我与弟弟坐在小板凳上，把一排排的冻米糖叠进洋油箱、酱油缸，边叠边吃边赞赏冻米糖的酥，橘丝的香！一个冬天，接着一个春天，在冻米糖的香甜里，我们一同品着橘香，看门前橘树花开。

　　我也收拾橘皮，剪成一厘米见方的小片，用米线串连成手镯状。捡块黄石在地上画格跳房子，扎个鸡毛毽子踢踢，搓根稻草绳跳跳，是我童年常玩的游戏。跳房子要丢骰子，石头当骰子击中率低，用橘皮串能掷中所有想掷的格子，单脚独立跳动，成功造出属于自己的“房子”。

　　橘树遇特别严寒的冬日易冻伤，江南潮湿，更易冻夭折。田间地头的橘树最终一株不剩，倒是门前一株依然挺立。二十年前老屋新建，橘树移屋后菜地。橘树根系庞大，扎根深厚，迁移带不走所有根系，两年后一场严重冰冻，来年再不见新绿。

　　人失故乡，便害了相思。树失根源，就枯给你看。从此我家不再种橘。

　　所幸开化人种橘，像随手种蒜苗，房前屋后，地头山梁，一一栽了去。真正把种橘当作产业经营，并打响品牌的，唯底本。

　　上世纪九十年代，底本人种橘四千多亩，周边山峦尽是橘树。商贩上门收购，橘农把一担担的橘子挑上大卡车，后来大卡车不再来，外出打工的人便多起来，山上的橘树日渐稀少。当前开化生态旅游红火，实施品种改良和标准化种植的“底本红”，在乡村振兴中复苏。

　　当秋风正浓时，“底本红”红如灯笼，恰似苏东坡笔下的“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”。在泗洲村和尚尖橘园的山顶上，我坐在一棵橘树下，沐着阳光，吹着暖风，品着表皮脆簿、果实柔软的蜜橘，一种甜顺着口腔下滑。

　　周边的橘山，一座座、一层层，阳光照，秋风起，金黄的橘子小心脏似的在绿叶中盈动。采摘游的大大小小的人儿，拿着橘剪，拎着竹篓，剪着黄澄澄的橘子，说着各种腔调，谈着各种话题。山脚的205国道上，车来人往。金溪那边，田野、村庄、远山，层层逶迤开去。

　　曾经橘子成熟，我们全家总动员去自留地采摘。大人挨行挨株地用剪刀剪下橘子装满箩筐，我与弟弟到处乱窜，扯下自以为最大最红表皮最光亮的橘子，坐在树下掰开就吃。咬一口，橘汁炸裂，酸甜迷津。“噢，我又剪到二个橘王！”爷爷所谓的橘王总是剪不尽，总是乐呵呵地喊开，一撮山羊胡子乐得一颤一颤的。

　　这是二十五年前的事。后来家里的橘树全部冻亡，后来我的爷爷仙去。正是橘花开时，那日大雨滂沱，爷爷所有的衣物挂在院子里的晾衣杆上，任凭狂风暴雨泼打。爷爷走了，他的衣物不能再收进家门，如同枯在屋后的橘树，令人心寒。

　　流年似水，又见橘红。不同的环境，不同的生命层次，再次坐在橘树下，却无法抵达那年的纯净。前方远山层叠，身边红橘满枝，再不闻一声呼唤——来，橘王接住啦！

　　人间聚散，尽是离别恨！