林可

　　芹江一桥改造，三坝放闸，河床里裸着卵石，亮着几眼浅潭，两辆挖掘机隆隆作业，一群人埋头捡青蛳。我与丫头趿着雨鞋，也下河去。

　　“有大海的咸腥味呢！”孩子展开双臂深呼吸，如痴如醉。瞬即又像一条滑手的泥鳅，翻翻这块卵石，踏踏那方浅潭，放肆的笑声如溅起的水花，晶莹透亮。

　　我跟在丫头的身后，一边紧赶慢赶，一边叮嘱着安全。当年在芹江里，我的父母亲也这般护着我。

　　老家在乡下，城中有亲戚。开化人好客，上门拜年必定留客用餐。从中午到用晚餐时间，父母亲习惯带我到芹江一桥走走，到河滩里坐坐。

　　那时的芹江，没有二桥、三桥，没有二坝、三坝，河床的两边裸露着连绵的河滩。正月恰是枯水期，清浅的溪水在阳光下泛着粼光，游动的鱼儿尾尾可数。在桥上，我走前，父母亲顿后，他们的脚步极缓，像彼此交谈的声音。

　　第一次站在芹江大桥上，前不见来路，后不见终点，走走停停，等双亲靠近。至桥中心，便无所顾忌起来。

　　那时的我不及栏杆高，想看清大河的样子，只能安静地蹲着，将小脸凑在栏杆柱之间，看青山在水中轻漾，看上溪木桥上人来人往。我跑向桥的另一侧，扶着栏杆踮着脚，看流动的水绿成绸缎，看滩里一丛一丛的人儿，用氮氨袋装着黄稀稀的物体。

　　曾经芹江一桥下游不远有一酒厂，厂里流出的酒糟，周边百姓运回养猪。一阵风吹来，空气里有种淡淡的酒香味，也有一种浅浅的腐烂气息。

　　“哇，大虾！妈妈，我捉到一只大虾。”阳光下，孩子扬着汗涔涔的脸，双手合掌举得高高的，“这只虾居然有我的手掌大，身体还是透明的。”水灵灵的目光里，尽是初遇的欢腾。孩子把虾放进随带的脸盆，转身又在卵石间找寻。大虾俯在盆底，举着大钳，微仰着头，警惕地看着世界。

　　那些年，我们在芹江里散步。父亲和母亲常常择一块大卵石坐下，在阳光里说着话。我一脚一脚地踩在发白的沙石上，看身后似有若无的脚印，看一只只苍耳固执地拽着我的裤角，一树干枯的缪草在风中迎战。我还固执地蹲在水边，一如在村前的小河，翻开一块又一块卵石，遇见一枚枚青蛳，一尾尾河虾。一抬头，芹江大桥像彩虹般横卧江面。

　　青蛳安静，拾起便是。河虾敏动，相遇之间，它便举着大钳警惕地看着你，手捕者必须弓张双掌，以轻微的动作缓缓靠拢，缓缓合掌将其包裹，如若不然，她便一个健跳跃出老远，留下惆怅的你。这是母亲教我的技巧！当我在芹江畔安家，陪孩子从芹江大桥散步至芹江二桥，从二桥回转至一桥时，曾经的记忆成了永恒的话题。

　　“妈妈、妈妈，快看，我捡到‘青蛳王’了！”孩子又兴奋地叫着，跑着，河水被踏成了喷泉，“我们把它养在家里，晚上会不会出来一个青蛳姑娘呢！”孩子的世界溢满童话，一如脚上不知何时脱去的红雨鞋，和沾满泥巴的裤腿，总是令人惊奇。那枚青蛳，外壳上覆着青苔，比我的大拇指还粗壮。

　　玩得一头汗水，丫头心满意足地坐在椭圆光滑的卵石上，打开一瓶牛奶喝起来，目光四处睃巡。一尾虾弓着身子没在石砾间，身体发红。“桥没了，水也没了，好多虾要像它一样了。”孩子喃喃自语，“那两辆挖掘机，大概也要把好多的青蛳抓成肉酱了。”

　　我迎着孩子，无言以对。不知如何启语，告诉孩子生命终有轮回，即使一座桥也不例外。只愿今日芹江里所有的遇见，能为记忆里的故乡，留下值得翻阅的片段。