扁担在城里不多见，但在农村家家会有，因为它是农民用来挑担的工具。扁担有两种，一种是没钩有竹钉的，一种是铁钩式挑水用的，而在我老家是一根用来挑水的百年双钩木扁担。

　　我还记得第一次挑水的情景。1966年，我14岁。那是一个寒冷的早晨，瘦小的妈妈一大早起来第一件事就是拿起扁担，但那天挑来的水都没力气倒进水缸……我急忙帮妈妈水缷下来，让她坐一边休息。然后，接过妈妈的扁担到溪里挑水。

　　那时我虽然个子长高了，但力气不大，只能挑半桶水，当第一挑成功挑到家时，妈妈苍白的脸上露出了欣慰的笑容，我心里也是乐滋滋的。高兴之余，我又去挑第二担，由于当时寒冷，滴水成冰，在河边青石板台阶上，一不小心连人带桶滑倒在地，顿时水桶破裂，鞋裤湿透，只好哭着鼻子回家，母亲见我哭着回来，又是心疼，又是生气，一边唠叨，一边到箱子里为我拿衣服换，从那以后，妈妈再也不让我挑水了。17岁我走上了工作岗位，离开了父母，但我每月回家休假时，每天早上都会主动帮妈妈把水缸挑得满满的，母亲再也不用担心我打破水桶了。

　　改革开放以后，村里投资近20万元，从5华里高山上的泉水引进村庄，家家户户装上了自来水，全村村民再也不用到小溪挑水了。从那时起我家这根挑水的木扁担成了收藏品。无论这根木扁担有无价值，我还是将它保存下去，让它成为我家子孙后代的传承故事。余华中