我与老车结缘于1969年5月，那时物资紧缺，好不容易从县五金公司购买了一辆永久牌五一型半载重自行车，市价170多元，超过我五年多的退伍津贴。

　　自行车给我带来了方便，扩大了活动范围。到马金、汾口买东西骑上它，走亲戚骑上它，砍柴骑上它。后来，我调到齐溪、塘坞、村头、县教育局工作，时时处处更离不开它。车子成了我的亲密伙伴，无言良友。

　　我每次骑行后要进行保养。先用软布拍拍灰尘，尔后再从车头擦到车身、衣架、钢圈，好像给它洗了一次澡。每间隔一段时间还为其传动部件的飞轮、牙盘、链条加点润滑油，保持灵活性。在老家不用时，我把它扛到楼上。在单位我将车轮下垫块木板，使其离开地面，保持干燥，以防锈蚀。

　　至今，其车身三脚架钢管，若用螺丝刀轻轻敲几下，仍会发出铛铛铛的清脆声，车铃依然发出叮铃铃的响声，两只钢圈依然锃亮，坐垫虽有裂纹，但照样管用。郑松萼