张蓓

　　初夏，蛙鸣燕飞的日子，布谷鸟儿叫了。农田里都是嫩绿的秧苗，暖暖的阳光照着大地。栀子花像一群可爱的孩子，将洁白的身躯和欢悦的笑脸洒落在初夏的阳光里。

　　必尽是初放吧，玉屏公园里的那些栀子花儿，有的整棵树上缀满了翠绿色的花骨朵儿；有的花骨朵儿已经悄悄的绽裂出几道白缝；有的开着一朵二朵，羞涩地低着头或含蓄地迎风笑；还有的花满枝桠，丰硕肥厚的花瓣晶莹润泽，仿佛美玉雕琢而成一般。

　　我喜爱栀子花。喜爱它们淡雅的外表、喜爱它们朴实的花香、喜爱它们沉静的气质，更喜爱它们随风洒香的落落大方。每年的五六月份，正是栀子花开得最旺盛的时候，只要有阳光、雨水和泥土，随处都能看见栀子花的身影。春天与夏天在此悄然相接，桃李皆已不见，海棠已经挂果，唯有栀子花尚可寻其芳香颜色，在日渐繁盛的夏季的一片墨绿色之中自由绽放。

　　栀子花，属于茜草科，为常绿灌木，枝叶繁茂，树形美观。春夏之交，花蕾初现，整株花树白绿相间，绿油发亮，显得特别有精神。传说栀子花的种子是来自印度天竺，与佛有关，故而有人也称它是“禅客”“禅友”。唐代杜甫有诗曰：“栀子比众木，人间诚未多”。春天它叶翠清秀，夏日它皎洁芳菲的花朵点缀在翠绿的枝头，秋天它的果实玲珑可爱，冬天的它依旧是不惧严寒的叶碧傲霜。世人说栀子的花语是“喜悦”，也有人解释说栀子的花语是“永恒的爱与约定”，这些皆是美好的愿望与寄托。也许大致是因为，栀子花从冬季开始孕育花苞，直到初夏才会绽放。含苞期逾长，清香就逾久远。栀子树叶，也是经年在风霜雪雨中翠绿不凋。于是，在夏日看似不经意的绽放，实则是经历了长久的努力积蓄与坚持的缘故。同心何处切，栀子最关人。不知从何时起，栀子花与“同心结”意象结缘。有人说是因为栀子花瓣同心而出，也有人说是因为“栀子”谐音“执子”，让人联想起了《诗经》里那句古老的诺言：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。” 

　　栀子花开，馨香浓郁。在开化的乡野，农村少妇们会在清晨摘其花朵插于鬓发上，或将其白色花朵放入贴身衣袋内“压汗”。再或者，将花朵采摘来浸在粗糙的瓷碗里，置于厅堂，雅俗共享，真可谓栀子花开，满屋清香！

　　栀子花是开化乡间田野里最平凡的花朵，在乡下随处可见。它们开在村头、路旁，开在公园、庭院，它们大大方方地绽放，它们悄无声息地吐出芳香。然而待到花期一过，它们又一声不响地轻轻跌落枝头，融入泥土，回归大地的怀抱。这些平凡的栀子花，如果想要种养它们，只要掐下一枝，插入土中，它们不择水土亦无需刻意伺弄。只要有泥土、阳光和清水，它们来年便可存活。幼时我也曾居于乡下，栀子花就长在野径旁，路人皆可采摘。而我也时常挎着竹篮，邀了邻居同伴去山间采摘野生的栀子花。含着雨露的野生栀子花，花瓣虽然简单，但吸取花尾的汁液，亦是洁净清甜、回味悠长，是小时候山野里最美味的享受之一。而摘回的野生栀子花，既可以观赏，也可以入菜、入药食用，真是一举两得。

　　每到栀子花开时节，再不愿打扮的外婆也会摘一朵，插在自己的发间。外婆戴着刚采摘的栀子花，穿梭在厨房和带天井的屋檐下，花香随即在小院里弥漫开来。到了晌午，忙碌外婆已经端出了“凉拌栀子花”“腊肉抄栀子花”“辣椒炒栀子花”“面粉糊油炸栀子花”等几道以栀子花为主要原材料的农家菜。

　　贫瘠单调的山村，没有哪一种花儿，能如栀子花这般受到大家的欢迎。河岸浣洗的小姑娘，屋后搭竹架引瓜藤的大婶，老樟树下摇着蒲扇乘凉的老奶奶，人人头上都可以戴一朵朴素洁白的栀子花。四季轮回，不管人间繁华富贵如何变化，佩花的人永远只铭记着农谚时令，默默地耕耘着属于自己的一亩三分地。

　　“尽日不归处，一庭栀子香。”栀子花开的季节，常常是落雨的时候。南方的天气阴雨连绵，我常常在心情低沉落寞的时候散步，不经意间，就会邂逅一处栀子花开。晶莹剔透的雨珠，躺在栀子花瓣丛中，它们顽皮地打着滚。我凑上前去，旋即就有一股清香一溜烟地钻进我的鼻腔，沁人心扉。

　　还依稀记得在开化老县城的那些小街小巷内，青石板铺路、店铺林立，是周边十里八乡唯一的早市。初夏的清晨，菜市伴随着生猛的河虾、螺蛳，新鲜的时令蔬菜，还会见到提着竹蓝的老奶奶，她挽着一竹篮栀子花叫卖，悠长的声音穿越小巷小弄：“栀子花哎！……”叫唤之声让人不禁想起陆游《临安春雨初霁》中的诗句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。而这里，卖的是栀子花哦！

　　“有朵篸瓶子，无风忽鼻端。”平常的日子，在宋代杨万里的诗句《栀子花》中，只要用上一只细巧的透明玻璃瓶，瓶子里盛点清水，栀子花的影子就会随意地逗留在我的餐桌、书房、床头柜抑或是办公桌上。在丝丝袅袅的花香中，萦绕耳畔的是刘若英甜美的歌声《后来》：“栀子花/白花瓣/落在我蓝色百褶裙上/爱你/你轻声说/我低下头/闻见一阵芬芳/那个永恒的夜晚/十七岁仲夏/你吻我的那个夜晚/让我往后的时光/每当有感叹/总想起当天的星光/”平凡的日子，因为有了栀子花的点缀和陪伴，让远方的云朵，也轻轻地飞扬。

　　年少时，我曾经读过台湾诗人席慕容的诗《栀子花开》：“其实/我所盼望的/也不过就只是那一瞬/我从没要求过/你给我/你的一生/如果能在开满了栀子花的山坡上/与你相遇/如果能/深深地爱过一次再别离/那么/那么再长久的一生/不也就只是/就只是回首时/那短短的一瞬么/……”也许，不论遭遇何种境况，不论遭遇何种风雨，不论我们身在何处，我们都应该像洁白的栀子花那样，为生命的漫长，增添一份淡泊宁静的力量。

　　花开花落复一年。栀子花开的时候，既是毕业季也是高考季。青涩的青春里既要面临离别的忧伤又要顶住高考的压力。就像何炅《栀子花开》歌里唱的那样：难舍得你/害羞的女孩/就像一阵清香/萦绕在我的心怀/栀子花开啊/如此可爱/挥挥手告别/我们的欢乐和无奈/……”曾经的男孩和女孩在临近毕业的时候，共同在庭院里种下了一株栀子，彼此约定来年花开时，无论身在何处都要赶来赏花。只是第二年，当女孩满怀希望地去赴约时，却没能等到心爱的男孩出现。当那一季的栀子飘落时，女孩也忍不住哭了。

　　此时，正是栀子花开遍山野之际。多雨的江南、竹溪小桥、烟雨如画，栀子花香，这是多美的意境啊！唐人王建有诗曰：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜，村妇相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花”。我想，再美的年华，也经不起光阴的相催。在现世的繁华里，碌碌的凡人，我们是否丢失了山花朗月的生活，我们是否丢失了洁净清雅的初心。再回首，可还有人愿意悠然地陪我提篮采摘栀子，愿意一生若如栀子，清雅绝尘、洁白一生。