金晓星

　　无疑，托尔斯泰的长篇小说《复活》是部伟大的小说。它揭示的深邃思想及体现的精湛艺术水准，获得了世界范围内广泛的赞誉和好评。

　　有人说，托尔斯泰本身就是半部俄国史。我认同。我是第二遍读《复活》，越读越觉震撼、警醒，不由引发更高层次、更宽领域、更深层面的思考。《复活》的译者石枕川说，《复活》是部社会小说当然不错，但若把它看成是道德伦理小说，可能更为准确。我的观点与石枕川恰恰相反。我认为，托尔斯泰试图通过道德伦理这个“小窗口”，去引导我们探索社会治理和重建社会秩序的宽广视野。人与人间之所以还有秩序，那是因为爱的存在，托尔斯泰如是说。可是，托尔斯泰洞察社会存在的痼疾和积弊，却未能找到解救社会的“良方”。从他辞世至今过去108年了，我们也还是在摸索和寻找的路上……

　　托尔斯泰是批判现实主义作家，用他犀利的鹰隼般的双眼，巡视着广褒苍茫的俄罗斯大地；用他一生的经历和观察，呕心沥血铸就了以“拷问”为主题的《复活》；用他思想家殚精竭虑地探索，希冀找到归正社会秩序的“金钥匙”。作品深邃、深刻、深沉，托尔斯泰思想在作品中的纠结和矛盾显而易见，恐怕是令其本人和读者都“失望”了一部经典名著。

　　托尔斯泰对社会的批判程度，超过十九世纪西方文学的任何一部。可以说，他对社会的揭露和批判，犹如汹涌的波涛，猛烈地撞击和拍打着十九世纪俄罗斯这个腐朽的、没落的、千疮百孔的社会。他笔下的俄罗斯专制社会，司法制度的腐败，专政机器的麻木无情，监狱的暴戾严酷，官僚的虚伪庸碌……就如像一张“百丑图”，一一呈现在读者面前，令人厌恶、痛恨、鄙夷……“太阳把三等车厢烤了整天，聂赫留朵夫逃到车尾平台上，而在这一整天的全部记忆中，鲜活的浮现在他记忆里的，是第二位死刑犯英俊的面容......谁是凶手，为何打仗，为什么结婚，为什么而活...... ”“但一想到枕在犯人腿上睡觉的孩子，他那天真无邪的脸，那些不幸者在恶浊的空气中喘息、在粪水中睡觉的惨状，就再也没法将它撇开。”托尔斯泰的一生就是这样，不断地给读者，也给自己出上一道道难题。他难倒了国家，难倒了君主，难倒了教皇，他猛烈批评国家的运行方式，让整个统治阶级的良心不得安……托尔斯泰坚定地认为旧俄罗斯社会制度是不合理的、没落的、违背人性、没有道德的，要毫不留情地唾弃、推倒、鞭笞、践踏……托尔斯泰以愤嫉愤慨的笔触，以雷霆万钧的力量，奏响了一曲旧俄罗斯社会无可奈何的日暮西山“挽歌”，目送封建专制社会的倾坍。从这个意义上说，托尔斯泰是一个反专制腐朽社会的勇敢“斗士”。

　　托尔斯泰是一位人道主义大师。他出身贵族，衣食无忧，却时时刻刻关注下层民众的生活，同情底层百姓的疾苦，萦绕在怀。“为什么我眼里常含热泪，因为我对这片土地爱得深沉。”托尔斯泰深爱俄罗斯这片富饶美丽宽阔的土地，以致于常常贪婪地呼吸青草和土地的甜润芳香。他粗布烂衫，素面朝天，写作阅读之余喜欢和农奴一起刈草、割麦、翻耕土地、伺弄庄稼，喜欢和农奴同住同吃同劳作，从中感受贫民生活艰难，感受劳动的快乐。从另一个意义上说，他是一个平民主义者。

　　托尔斯泰是探索社会改革的积极的鼓吹者。他痛恨土地私有制，主张把土地平分给农奴，让他们也过上有尊严的生活。《复活》中的男主人公聂赫留朵夫和《安娜卡列尼娜》中的列文形象，都是社会改良的“探索者”和“改革者”。其实是托尔斯泰理想的“化身”，有他自身的影子，鲜明地寄寓社会均贫富的良好愿景。但他们的探索和实践在严酷的现实生活中又行不通，家人不赞成不支持，贵族阶层强烈反对，连穷人对富人主动平分财富的做法也不理解——这世上哪有天上掉陷饼的事？为此，托尔斯泰本身苦恼，作品中的人物也陷入手足无措的尴尬……这只是托尔斯泰良好的一厢情愿而已。《复活》中第三部，托尔斯泰用较大篇幅塑造了大批反抗社会专制统治的革命者形象。他们是纳巴托夫、诺沃德沃罗夫、克雷里佐夫、西蒙松、谢基尼娜等群像。托尔斯泰对他们的遭遇深表同情，对他们坚定的革命勇气和刚强的意志表示钦佩，对他们为了大众宁可牺牲自己优越地位、自由乃至生命的精神表示敬仰，但对革命者采用暴力恐怖手段推翻政权的做法又表示否定，认为过于残忍、不人道。没有法子，托尔斯泰又转而到宗教领域寻找寄托。什么旧教徒、新教徒、安息日派、鞭笞派、教堂派……信仰多多，灵魂只有一个，你有、我有、他有，就是说人人只消相信自己的灵魂，普天下就成一家了。他就是这样，不断陷入麻烦，不断制造麻烦，不断与自己抗争，不断与权威抗争， 永远与世界格格不入。

　　托尔斯泰穷其一生通过其辉煌作品探索思考，也未能找到改良社会、匡正秩序的有效途径。他急于找到生命的答案，他发自内心的求索，不愿意接受生命是无意义的想法，终于，在灵魂将要枯竭时，托尔斯泰在晚年让灵魂复活。什么是意义？什么是道德？什么是毫无价值？什么是贫富？托尔斯泰在《复活》中讨论的问题，至今依然存在，至今也切中要害。

　　还是引用列宁一段对托尔斯泰作品的话语作为拙文结尾：“托尔斯泰的作品、观点、学说、学派中的矛盾的确是显著的。一方面，是一个天才的艺术家，不仅创作了无与伦比的俄国生活的图画，而且创作了世界文学中第一流的作品；另一方面，是一个发狂地信仰基督的地主。一方面他对社会上的谎言和虚伪提出非常有力的、直率的、真诚的抗议；另一方面，是一个‘托尔斯泰主义者’，即一个颓唐的、歇斯底里的可怜虫……”。

　　如果按照托尔斯泰的理论和设想，以爱、道德、良心发现来规范社会秩序和拯救人类，只要人们按此行事，人间就能建立天堂，人类也就能得到最大的幸福，那么，我们不禁要反诘：那就不会有第一次世界大战，不会有第二次世界大战等人间悲剧的发生了！

　　因为还有利益的角逐和考量！