戴发祥

　　父亲出生在上世纪三十年代末，现已是八十岁高龄，印象中他是个刚强独立的硬汉，直到上半年住院之前，我还带着他到安徽黄山游玩，他拄着拐棍，三五十步一歇地独自登上光明顶，不少同行的游人都佩服父亲的勇敢与耐力。

　　父亲毕竟年事已高，抵挡不住自然规律的摧残，特别是今年两次手术住院。一次是上半年在市人民医院动静脉曲张手术；另一次是在野外做农活时不慎摔倒，胸椎骨折，住进了本地一家骨科医院。在护理期间，父亲渐渐显出老态，佝偻的身躯及伤痛使得他行动迟缓，即使在我的帮助下起床也得费很大的劲。让我做儿子的一时茫然无措，恨不能有所分担。

　　父亲到我家里几乎从不过夜，对子女和他两个至亲的妹妹都一样。父亲的心思我明白，他是担心麻烦我们，还担心被人嫌，没有在家自在。于是父亲成了在外工作的我唯一放心不下的人。平时有空就带上家人，约上哥哥姐姐回家探望他老人家。每次返回时，父亲总在家门口望着我们离去，并且不忘叮嘱下次再来。我理解父亲的孤寂、眷恋神情，这一点总让我心酸。

　　父亲幼年丧父，上面有个同父异母的哥哥，身体瘦弱多病，在父亲十八岁那年去世；下面还有两个妹妹，父亲于是早早承担起家庭的重任。特别是上世纪六七十年代，父亲可谓是历尽艰辛。在我印象中他干得都是些重体力活，拉矿石，替供销社到江西挑米，下河捕鱼，砍窑柴，和母亲一起做豆腐，多的时候一天要做十多板手工豆腐，为此家里需要大量的柴禾。父亲有时要到七八里甚至十几里外的山上砍柴，早上四五点钟吃上两碗油炒饭，要捱到晚上五六点才到家。

　　父亲还做过小贩，在那个吃了上顿愁下顿的特殊年代，小贩是被明令禁止，或被当作“贩卖”，或被当作资本主义尾巴来割的。为了生计，父亲只好打游击，昼伏夜出，有一次江西的上家，也是我的远房亲戚到我村收货，乡邻把村里要抓的消息告知我父亲，父亲连夜带着亲戚远走他乡，躲过了一劫。

　　父亲没进过学堂，只是在做私塾先生的爷爷潜移默化影响下，识得不多的几个字，后来在亲戚的帮助下，参加了原来底本乡造桥抽水工作，完全靠自学，学会了电机工作原理，在村里做电工，担任村机埠抽水员。在帮村集体农田灌溉期间，父亲常走夜路，一个手电筒，多买只电池都不舍得，一直用到只能发出微弱的光才肯换。父亲从来不沾集体便宜，机器发生小故障也都由他自己排除，不耽误“双抢”用水，几十年来，村干部一直叫他干这份行当。

　　父亲多年为村集体工作，虽说只是做点平凡的小事，却让他感受到村干部的信任，百姓的爱戴，有了一种荣誉感。这样的荣誉感成了父亲教育我的依据：做人得让人家相信你。

　　父亲的一生，用四个字来形容：勤劳朴实。他曾经用这句话告诫我，老老实实地做事来赢得他人对你的信任。老实本份是他一生的信条，是他做人的准则。这就是我父亲，一个平常又不平常的人。