周华诚

　　八点多钟，我们穿过一场春雨去茶山。我请了问清兄带路。问清是开化本地媒体人，踏遍当地山山水水，自然也知道哪里出好茶。我们去的是苏庄——很远，从县城出发，还要一个多小时——县志记载，崇仁四年“进贡芽茶四斤”，就产自苏庄。

　　这一路上，春和景明，油菜花在路的两旁盛开，春雨给远山披上层纱，云雾仿佛就停栖在半山腰上。白色的梨花在河边开放，衬在远处黛黑色的鱼鳞瓦的屋顶。我喜欢在这样的天气去远行，何况是去茶园呢，又何况是去钱江源国家公园境内的茶园呢——苏庄这个地方，几为浙江的最西面，再走几步，就是江西的婺源了。此地山高林密，终年云雾缭绕，又是国家公园境内，有云豹、黄麂、黑熊以及白颈长尾雉等珍稀动物出没，自然是有着天然条件可以出好茶的地方。想想看，敏捷的黄麂在溪边饮水毕，奋起四蹄，轻盈地掠过茶园；长尾巴的鸟，也骄傲地从茶园上空飞过；那云雾，长久地停栖在茶园的高度；这样的地方，茶，一片树叶，穿越漫长的冬天，悠然缓慢地从枝头萌发，是不是必然携带着山林草木的气息，携带着云朵幽兰的气息？

　　山重水复之中，我们到得蕉川，一个宁静的小村庄。茶农老丁，进城卖茶，此刻仍未归家呢。四面大山环绕小村，山上都是茶园。进山路上，我看到茶园中三三两两，都是采茶的人，说笑声音从很远的地方传来。茶山之下的田畴，则多种着油菜，漫山遍野的黄色如此明亮。这个时节，正是春茶采摘的旺季，村中妇人，大多上山采茶去了。

　　我们便也去爬山，山颇有些陡的。问清兄说，高山上的茶，比半坡的茶好些，而半坡茶又比平地的茶好些。千米以上的高山，茶芽出得晚，芽头又少，山上仙气逼人，茶是春山的妙物。那么，到底是山上的茶，还是坡上的茶，还是地上的茶，你只管放心——那些经验老到的人，一喝，就能喝出来。

　　老丁的妻子汪美仙，每天上午也是上山采茶。然采茶最厉害的，是邻县婺源的那批采茶女，在村里一住就是一个多月，天天住在大礼堂，睡在地上的大通铺。她们手脚麻利，一天能采五六斤茶青。

　　采明前茶，要求一芽一叶，这是十分严格的要求。看采茶女采茶，简直要眼花缭乱，她们两手上下翻飞，在茶叶的嫩尖上跳跃与舞动。那两只手，各管各的，仿佛是那高明的钢琴演奏家，在茶叶尖上弹奏着无声的奏鸣曲。果然，有一些鸟鸣从林间传来，鹧鸪，或者子规。子规鸟的鸣叫，春山上能一阵一阵地听到，刚好我前一天翻读《枕草子》，见书中提到“子规的叫声，更是说不出的好了”。而就在这样“说不出的好”的鸟鸣声中，采茶女们辛勤劳动着，从早到晚，要忙上整整一天。

　　山上茶园里，那一行行茶树，是老丁亲手植下的，已有十多年。福鼎老品种，用它的芽叶制成的开化龙顶茶，能卖出好价钱。这个品种的茶叶颗粒饱满，茶青修长敦实，是茶农们的最爱。这样的茶青在整个收茶季节里约占七成，这也是高品质龙顶茶的保证。有的芽头，茶树品种是另一种，芽头又粗又壮，外行人一看很好，而懂行人却是不要的。

　　近午时分，老丁终于从县城回来了。老丁每天清晨，天不亮时，就要带着新炒制的茶叶进城去卖，卖完了再赶回家。清明前这段时间，茶叶是一天一个价，茶青当然也是如此。老丁的茶叶好卖，他有一手炒茶的绝技。说起来也奇怪，老丁作为真正的老农民，从前是开拖拉机的，二十年前才转行种茶和做茶，然而一做茶，就做出名气来了。人都说他炒的茶好，“到位”。开化的龙顶茶，有三种香，你泡一杯茶，喝喝看，闻闻看。他们那些买茶的老茶客，都候在路边，手上一杯茶，一喝，就喝出味道来了。

　　开化龙顶，有三种香——兰花香最妙，板栗香次之，玉米香又次之。而这茶的香气，是与炒茶的手艺密不可分。譬如说兰花香，首先是茶青要好，炒制手艺更要精微。精微在于，控制炒制时手的力度、火候的把握。兰花香气的出与不出，就在微妙的一瞬间，过几秒钟，茶叶就老了，说不定就焦了。嫩几秒钟，火候不到，香气也出不来。用那些老茶客的术语说：

　　“一个是杀青要到位。一个是香气要到位。”

　　说到底，制茶，靠的是一种悟性。

　　或者说，要看是不是跟茶有缘。

　　那么，老丁是与茶有缘的。当年他改行制茶之后，自己扦插繁殖茶树苗。挑老嫩刚好的茶树枝条，一叶一节，剪断之后插入土中，布上薄膜，扦插成活率可达九成多。而有的人学他的样，也搞扦插，居然成活率不到二三成。

　　再说老丁炒茶手艺到底怎么样，他自己说了没用，得听老茶客的——每天清晨，老丁背着自己做的茶去市场售卖，他和大家一起把袋子歇在地上，就等着人来问货。有的人伸手抓一把，看一看，再送到鼻子底下闻一闻，连一杯茶都不用泡，就说这些茶叶都要了。老丁的茶叶，不仅每天很快卖完，而且价格都要比别人贵上十元二十元钱。

　　茶叶市场是很有意思的，每天只在清晨闹热一些，到了八点钟，人群就都散去了。买的和卖的，到了这时都已成交。那种激烈，那种争抢，那种焦灼，那种激动人心，此时都烟散云散。天亮，人散，买到好茶叶的人开心，脸上抑不住的笑意。没买到好茶叶的人，就一脸懊恼。卖茶叶的人，高卖了十元二十元，也开心得不得了。

　　待到人群散去，再要找到对方就难了。有一年，春天都快过完了，有位外省茶商，转了十八道弯的山路，找到小村庄的老丁家来。一见面就说，你就是老丁？我可把你找到了。原来人家，曾经喝过一次老丁的茶，后来四处打听，用了一两个月才找到了。老丁说，你找我没有用啊，你看春天都快过完了，今年的春茶，都卖完了。

　　对方说，没事，没事，找到就好，明年春天，我找你买茶呢。

　　事情总是这样的——要看缘分。

　　那天中午，我们就在老丁家吃饭。老丁喝了半碗烧酒。一桌子的山里菜，是老丁妻子做的。山里人的口味，略有点咸，但是香啊，咸鱼、咸肉，都香。我吃了两碗饭。

　　老丁每天都喝这么半碗烧酒。喝了酒，干活才有劲。老丁端酒碗的时候，我看他手掌上记着数字，便让他摊开给我看：

　　20

　　20

　　21

　　黑色的笔迹，嵌进了掌心的纹路里——每天都会有几个数字记在他的掌上。掌纹有点粗糙，甚至有些微龟裂。如果我是个看手相的人，说不定能从中看出几场老丁人生的转折。然而我一看这手掌，说，嗯，不错呀——今天卖了这么多茶叶啊。

　　是的，这天早上，老丁卖了61斤茶。

　　老丁最近辛苦啊。每天晚上炒茶，要到凌晨一两点钟。眯两三个小时，便要起床去卖茶了。回到家中，吃过中饭补个觉，到了下午三点多，又要出门去收茶青。当然，不用跑远，只在附近的村庄。一手交钱，一手交货，采茶女们自己称重，老丁则根据茶工报的重量算钱，邻里之间，互相信任。老丁收茶青，价格算是开得高的。当天最好的茶青，卖到45元一斤。一个多小时后，老丁便能收获200多斤茶青。

　　茶青收回，先是摊青，到了晚上再炒茶。量越多，人越累。

　　曾经是拖拉机手的老丁，这二十年间转型做茶，承包茶山、买茶机、炒茶叶，攒了些钱，把家中老屋变成了炒茶房，又在旁边盖起三层的小洋楼。

　　趁着晚饭时间还没到，老丁抓紧时间靠在椅子上打个盹了。老丁家门前，有一条清溪，溪水潺潺，一直向山外流去。我想到一句话，“茶生一处，天地一方”，大概，可以算作是蕉川这个小村庄的写照吧。

　　告别了老丁，我又往更深的山里去，行了四五公里的样子。盘山公路一直绕啊绕，从茶山上绕过去，茶树层层叠叠，那绿意也是层层叠叠，黄昏之中，依然有零星的茶农在那山头上采茶。头一天下过雨，瀑布挂在山边上，桃花开在屋角。小村庄安静极了，只有水声与鸟声，从山谷里传来。

　　山花落尽人不见，白云堆里一声钟。我想，许多城市人喝着一杯绿茶的时候，大概想不到，在蕉川这样一个小山村，一叶绿茶，最初是从这里出发的吧。

　　2019年4月3日