吴有根

　　灶台，家乡人称锅灶，锅灶的称呼似乎要亲切些，但都离不开“灶”字。“灶”字由“火”与“土”组合而成，可见灶是由土制的，用来生火烧菜做饭。

　　离开家乡求学工作已近四十年，让我说出家里房子中的摆设，记忆最深的是灶台。一方灶台，是全家的吃食承载之地，承载着儿时向往美食的诱惑，承载着刻骨铭心的味道，承载了一个家的快乐温暖，同时见证了我的成长，见证了母亲的伟大。

　　小时候，记得灶台隔个几年就要重新泥。泥灶台在母亲看来是家里的大事。她会选个日子，避开农忙季节，避开下雨天，然后精心准备材料。泥灶台，用料讲究，砖必须是干燥发黑的，石灰不能受潮，黄泥的粘性要强，灶头的面板最初是用水泥，通过泥刀磨光，后改成磨光的青石板，最后改为洁白的瓷砖。泥灶台还要精心挑选师傅，农村里最难的泥水活就是泥灶台了。这不是一般的师傅能泥得好的。当时村里有泥水工6人，母亲每次都选一个近五十岁的泥水工为家里泥灶台。因为他泥的灶台能快速通风抽柴烟，过热面积大，灶膛的温度集中，而且柴烟不跑出膛口，不呛人，又省柴又能快速做好饭菜。当然，灶台的位置也是有规定的，灶台的一面要靠墙，不能正对卧室门、厨房门等。

　　泥好灶台，灶台边的烧菜做饭工具摆设，母亲也是要精心设计一番。以方便为主，靠灶头边墙上挂着锅铲、菜刀、镂洞的竹筒。竹筒有两个，一个倒插着筷子，一个倒插着长短不一的勺子。墙上会挖个洞，洞里摆上各种罐，盛着油、辣椒粉、粗盐、白糖等各种调料。灶膛前始终摆着六样东西：柴扠、吹火筒、灰铲、柴刀、火钳、小板凳。柴扠由一个铁叉子和一根圆长木棍构成，木棍的尖头插进铁叉子，用来扠柴火，把火钳送进灶膛前的柴棍茅草稻草树叶松毛扠进灶膛里面。吹火筒是用毛竹打通竹节做成的，如果灶膛里的火不够旺，就用吹火筒使劲吹。灰铲由一块铁铲和一根圆木棍构成，用来铲灶膛下的柴灰和木炭，木炭夹进土陶瓮里，瓮口用蒲团盖实，把木炭储备起来，等到冬天之用。柴刀负责劈柴，把柴枝砍短，方便柴扠扠柴。火钳的作用是把柴火送进灶膛，不至于弄脏手。小板凳的作用就是烧火的人可坐可站，省力了许多。

　　灶台也许是母亲这一生最值得自豪的地方，灶台是她最得心应手的用武之地，变着戏法、变着花样为我们全家提供可口的饭菜和源源不断的美食。母亲是新安江移民，继承了做各种小吃的手艺，她会把米粉做成米粿，把玉米粉做成玉米饼，把麦粉做成包子、饺子，还能手工打面条，炒出的面又黄又软又松，是我最爱吃的。母亲还会做油煎粿、沸油条、冻米糖等。这在当时食品匮乏的上世纪七十年代，母亲的手艺丰富了我们全家的食物，增添了全家很多快乐。

　　正因为母亲的好手艺，我、弟弟、妹妹都争相为母亲烧火。烧火的最大好处就是母亲把菜烧熟后，就会用筷子夹一块送到你嘴里，让你评判下有没有熟，是不是咸了。熟自然是熟了，咸淡自然也把握得很好。当我说好吃，母亲就会露出一丝得意的笑容，此时我心里美滋滋的，俨然感觉自己是个美食家。只有品尝过后的人，才能真正体会出母亲烧的第一块肉第一口菜的深意，至今这深意深深地烙在脑海里。

　　灶台在母亲眼里，是个神圣之地，特别要尊重，不容得去亵渎。记得有一次与村里的小伙伴玩敲锣鼓的游戏，我就随手到灶台上拿了个锅盖和铲子，在村里一路敲去。玩得开心时，正好让母亲看到。母亲就把我拎到家里，生平第一次呵责我，以后不要乱动灶台上的东西。而每到过年，母亲都要在灶台前烧点纸钱，点支香插在灶头前，意思是送灶爷升天，然后向灶台拜三下。还要求我用红纸写上对联贴在灶头前。对联中间写着“九天东厨司命灶君尊神之位”，两边写着“上天呈好事”“下地保平安”，以示尊重，也表达出母亲的愿望。

　　父亲退休后，父母亲在城里买了房子住在城里已上十年，可是始终忘不了老家。2008年，父母决定把老家的老房子拆了造新房子，搬到乡下去住。新房子造好后，做饭烧菜都用上了煤气灶。可是母亲还是忘不了烧柴火的灶台，竟在新房子的厨房里泥了个灶台。每当我们子女回家，母亲都会专门用灶台做饭烧菜，因为她清楚我们仍旧喜欢柴火灶台上烧出的菜饭味道。看着满头霜发的母亲一如既往穿梭在灶前，佝偻着身子，手脚已没从前利索。我的心里总会觉得过意不去，主动地去烧火帮忙。母亲还是像往常一样，有时也会夹块菜送到我嘴里让我评判，闻着熟悉的菜香，吃着熟悉的味道，感受着母亲的挚爱，是多么的幸福。

　　华灯初上，都市车水马龙，霓虹璀璨。可每当在静夜里，心灵的最深处总会不经意间想起灶台，想起母亲在灶台前做饭的身影，想起那可口的饭菜味道，想起灶膛里红红的烟火。那分明是母亲在灶台前点燃了生命的烟火，这烟火点暖了家的温暖。