月一痕

　　外婆和我住在同一个村子。也就是说我的父亲娶了同村的我的母亲。父亲和母亲应该是从小看着对方长大的，但也许并不是我们想象的那样，青梅竹马，两小无猜。父亲和母亲生活了一辈子，也吵了一辈子。当年，外婆对我父亲这个女婿不满意，据说若不是外公的执意坚持，母亲是不会嫁给我父亲的。

　　我不知道是不是因为这个，外婆从小就不喜欢我。我从记事起就不愿意去外婆家，虽然外婆家离我家很近。

　　我喜欢去奶奶家，奶奶看到我就高兴，整天宝啊宝地叫，并且因为怕我被其他小伙伴欺负，常常关起院子的门不让我单独出去。她又怕我孤单，就总是让三叔和小姑陪我玩，三叔和小姑如果不愿意，那就得挨奶奶的一顿棒子。三叔和小姑都大不了我几岁，我也愿意和他们玩，有他们带着我，奶奶也放心，我常常跟着他们去山上采当归，去溪上捡陨铁石。回了家，爷爷揽着我，坐在他的腿上，然后从口袋里摸出刚从山上采来的果子，塞到我嘴里。爷爷耳背，跟他讲话要很大声才听得见，我嘴里含着果子，说的话他更听不清，他就只是笑，露出残缺的牙床，胡子一抖一抖的。

　　我平时几乎不去外婆家，但逢年过节的必须去。幸好我大舅的儿子俭和我年龄相仿，有他在，我不会显得无聊。俭是个小胖墩，很可爱，我们俩从不吵架，玩得特别好。每次母亲说带我去外婆家，我总要噘着嘴，只要母亲说俭也在，我就愿意去了。有一次，我和俭去外婆门口的小河边看鱼，刚走出门外，就迎面碰见从外面回来的小姨。小姨问俭要干什么，俭说想去看鱼，小姨便抱起胖墩墩的俭说，姑带你去看。小姨抱着俭，我在后面跟着，小姨忽然转身，沉着脸说，别跟着我！我一惊，呆在那儿，再也不敢往前走了。我只得返回，一个人默默地坐在门槛上，无聊地玩弄着自己的小手指。我现在还能记得当时的委屈，眼里是旋转的泪花，就是没让它流下来。

　　我因此怕去外婆家，那时候，外婆似乎也很少和我说话，表情总是不冷不热的样子。我在外婆那里，常常是一个人说话，一个人玩。除了外公，我怕家里的每一个人。外公特别和蔼，如果他在家，我喜欢钻在他的怀里，玩着外公右手那根缺了半截的拇指，外公几乎是我小时候在外婆家唯一留存的温暖记忆。

　　外婆是个直肠子，她会把自己心里的好恶统统表现在脸上。她不喜欢我父亲，会表现在脸上，不喜欢我们，也会表现在脸上。我之前有一个姐姐，那时刚三个虚岁。有一次父亲要出门办事，母亲在厂里上班，姐姐无人照顾，父亲想着可以把姐姐放在外婆那里。于是，父亲带着姐姐去外婆家，请求她照看一下，外婆断然拒绝，我不知道外婆当时是出于怎样的理由，可以如此决绝。父亲是个倔脾气，便强行留下孩子，转身离开。可是，父亲走出不多远，身后便传来孩子撕心裂肺的哭声，父亲转过头，看见外婆把姐姐抱出门外，自己独身离开，姐姐坐在地上，眼泪哗哗。父亲无奈，只得回头抱起自己的孩子。我能想象一个男人抱着孩子离开时泪眼婆娑的样子。不久，姐姐夭折，这对父亲的打击几乎是致命的，母亲后来说，有半年多，父亲像一个丢了魂的傻子一般。我从没见过父亲叫过外婆一声，大概是这个原因。

　　这些都是陈年旧事了，这么多年过去了，我们早已学会了包容，无论是对的还是错的，其实早已不重要了。时间真的可以改变很多东西，小姨后来嫁了人，就像变了一个人，脸上没有了阴沉，有了更多的爱和温暖。外婆也越来越温和，像生活一样越来越好起来。那一年，父亲得了绝症离开人世，我去看外婆，外婆拉着我的手，哽咽着说不出话。我从没看见外婆掉过眼泪，那一次当一个七十多岁的老人，我至亲的外婆，当着我的面，因为我的父亲默默地流泪，那种心酸无法表达。

　　外婆一生经历过太多这样的离别。在她五十岁上，外公驾鹤西去；六十岁出头，大舅生病离世；七十开外，无论喜不喜欢的女婿又离开了人世。

　　如今，外婆已经八十多岁，守着村子和房子，孤零零地。母亲跟着我搬到县城，二舅也大多住在城里，小姨和姨父虽然不年轻了，可还长年在外打工，难得回来一次。大家回去看外婆的距离似乎远了。

　　我们常去看看外婆，可每一次看她，都觉得她一次比一次老得快。前一个时间去看她，她还能在村前的小道上慢慢地走，过几天再去，她只能在门口的小场地上走两步了。眼睛耳朵也都不行了，以前，她能远远地认出我们，现在非得走到她跟前不行；以前，儿子远远地叫一声太外婆，外婆还能听得清，现在非得走到她跟前叫她不行。

　　她也觉得自己越来越力不从心了。不久前，我们去看她，她还在跟我们说她跟村里的老人们聊的家常，村里的老人都夸她福气好，外孙孙子都很争气，待她也好，经常回来看她。我们陪她走一走，她还能走挺多的路。前几天再去看她，她已经懒得走了，走不动了。

　　那天，外婆说，她还是早点离开的好，活着也没多少意义了。我明白外婆的想法，身体每况愈下，心里孤单太久，有些乏了。这话也许是说给我母亲听的，可母亲今年已经六十出头，类风湿的毛病困扰多年，现在还能够一瘸一拐地走已是凭着意志了。我不知道怎么安慰她，妻倒有办法。她说，外婆，我给你洗头吧。外婆就高兴了，老老实实地，像个孩子一样，坐在板凳上，听着妻的命令，低头，抬头。妻说，外婆，你可要好好地，我以后经常来给你洗头。外婆就不停地点头，好，好，好。

　　我们走的时候，外婆像一根干枯的柴立在门口，一动不动。我忽然想到，这么多年，她像这样子，远远望着门外的小道，有过多少次？也许有过多少次送别，就有过多少次祈盼，有过多少次的希望，就有过多少次的失望。

　　其实，我们总是错误地以为我们回家看望老人，是了了老人的牵挂与孤独，甚至把看望老人当作是一种施舍，而我们总是忘了，有老人在的地方，灵魂还能常来憩息。若老人不在了，我们何尝不是少了一方灵魂的憩息地？

　　有多少人能够明白，老人像干枯的柴一样立着的身躯，才是我们回家的路标啊！